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জানুয়ারি মাস। কলকাতায় তখন খুব শীত পড়ত। তখন 
মানে ১৮৬৮ সাল । কথায় আছে আধা মাঘে কম্বল কাঁধে । তা মাঘ 
মাসের সাত আট তারিখ । শত যাই যাই করলেও বেশ কামড় 
আছে । পশ্চিমে প্রবাহণী গঙ্গা ॥ উত্তরে বাতাসে প্রথম সকালে বেশ 
একটা হম [হম ভাব । মোলাস্কনের চাদরাট গায়ে দয়ে শ্রীরামকৃষ্ণ 
পণ্বটীতে হাসি হাসি মুখে পায়চারি করছেন । মুখ দেখলে মনে 
হয় সদাসর্বদা আনন্দময় কোনো দ-শ্য ষেন দেখছেন । মহাসিম্ধুর 
ওপার থেকে যেন কোনো বাতা ভেসে আসছে । সবে কামারপন্কুর 
থেকে ফিরেছেন । দুরূহ সব সাধনা সমাপ্ত ॥ দূর থেকে দেখে মনে 
হচ্ছে জ্যোতির্ময় এক 1দব্যপুরুষ ফুরফুরে আনন্দে গাছের আড়ালে 
আড়ালে ফুলের সমারোহে বিচরণ করছেন । একাকী এক সংহ। 

ফুরফুরে রোদ । বসন্ত যে এসে গেছে । উতলা কোকিল তারস্বরে 
ডাকছে । শীতে গঙ্গার জল কাঁচের মতো স্বচ্ছ । মাঝ যখন দাঁড় 
ফেলে দাঁড় তুলছে তখন মনে হচ্ছে তরল কাঁচের আলোড়ন ।॥ গাছে 
গাছে কাঁচি পাতার উদ্ভেদ। সম সবুজ, হরি সবুজ | পণ্বটাীর 
বট, অ*বখ যেন কাঁচা সবৃজে স্নান করে উঠেছে । শ্রীরামকৃষ্ণ মাঝে 
মাঝেই অস্ফুটে বলছেন, কি আনন্দ! কি আনন্দ ! কখনো গুনগুন 
করে গাইছেন, না যার আনন্দময়ী সে কি নিরানন্দে থাকে! 

কলকে গাছ হলদে ফুলে ছেয়ে গেছে । ঠাকুর একটি ফুল হাতে 
নিয়ে দেখছেন আর ভাবছেন, সারদা কলকে ফুল বড় ভালবাসে! 
এমন সময় মথুরবাবু এলেন । 'ফিটন থেকে নেমেই, বাবা কোথায়, 
বাবা কোথায়, বলতে বলতে সোজা পণ্চবটীতে । জানতেন, এই সময় 
এইখানেই থাকবেন তান । প্রকাতি যে তাঁর সঙ্গে কথা বলে! 
পাখির ভাষা 'িতনি বোঝেন । বাতাস তাঁর কানে কানে কথা কয়। 
পাশের বারুদ কোম্পান ঘখন এই পঞ্চবটীী আধকার করতে 
চেয়েছিল বাবা জগদম্বাকে বলে ছিলেন, মা, আমার পণ্চবটী চলে 
গেলে কোথায় সাধন করব ! মথুরবাবু মামলা জুড়লেন, মাইকেল 
মধুসূদন ভডাটকে ব্যারিস্টার দিলেন। মামলা জিতলেন 
মথুরামোহন । 

মথুরবাবক এখনো শাল ছাড়েন 'নি। দামী কাজ করা শাল। 
এর জোড়াটি বাবাকে দিয়েছিলেন । প্রথমে সাগ্রহে বালকের আনন্দে 
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গায়ে দিলেন । তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলেন । পরমহূতেই উন্মাদ । 
মেঝেতে ফেলে পা 'দয়ে ঠাসছেন আর বলছেন, দূর শালার শাল । 
মথুরবাব্‌ তাড়াতাড়ি উদ্ধার করলেন, করো কি, করো কি! পাঁচ 
হাজার টাকা দাম ! 

মথ্‌রবাবুর' পাঁরধানে ফরাসডাঙ্গার মিহ ধুতি । বাহান্ন ইন্ছি 
বহর। সামনে লোটাচ্ছে কোঁচা । বার্নস করা কালো ঝকঝকে 
জুতো । সাজতে ভালবাসেন । রজোগুণী মানুষ । বিশাল ব্যন্তিত্ব। 
কেউ মুখ তুলে কথা বলতে সাহস পায় নাঃ কিন্তু বাবার কাছে 
কেচো। 

ঠাকুর একটু আগে মৃদ মৃদু হাততালি দাঁচ্ছলেন । তালর 
শব্দে দেহবৃক্ষের পাপ পাখি উড়ে যায় । তাল থা'ময়ে প্রশ্ন করলেন, 
“ঁক ব্যাপার ! এত সকালে তুমি 2 

“ওই যে জগদম্বা বললে, তুমি এক্ষ2ীণ গিয়ে বাবাকে ধরো ॥ 

“তোমরা ত ধরেই আছ, নতুন করে আর ক ধরবে !, 

“আমাদের সঙ্গে তোমাকেও যেতে হবে ॥, 

যাচ্ছ কোথায় 2 

'কাশশীতে, বাবা বি*বনাথের কাছে ॥ 

"বাবার কাছে ! রানী এই পর্যন্ত এসে মায়ের কাছে নোঙর 
ফেলোছিল, আমরা সেই নোঙর তুলব ? 

তখন রেল ছিল না, এখন লাইন পেতেছে। আমরা রেলে 
যাব । 

“তা চলো । তাড়াতাড়ি চলো ।; 

ঠাকুরের চোখে ঘোর নামছে । মথহর বুঝতে পারছেন, বাবা 
এখান এই মুহূর্তে কাশী চলে যাবেন | 'বষয়ের কথায় টেনে ধরে 
রাখতে হবে । তাই তাড়াতাড়ি বললেন, ব্যবস্থাটা কি রকম করেছি 
শোনো । রেল কোম্পানির কাছ থেকে চারখানা বাগ একেবারে 
1ারজাভ“ করে নিয়েছি আমাদের জন্যে |, 

ঠাকুর বললেন, “চলো, চলো, বেদীতে বসে শন ॥ তারপর 
মথুরের দিকে তাকয়ে একটু ইতস্তত করে বললেন, “তুমি ি বসতে 
পারবে ! তোমার যা সাজপোশাক !, 

মথুর বললেন, “তুমি যেখানে স্বর্গ সেখানে । তোমার স্পর্শে 


ধুলোও সোনা হয়ে যায় । 

দুজনে বেশ আয়েস করে বেদীতে বসলেন গঙ্গার দিকে মুখ 
করে । শ্রীরামকৃষ্ণের বাঁ পাটি ঝুলছে । ভাঁজ করা ডান পা বেদীতে । 
ডান হাতাঁট পড়ে আছে হাঁটুর ওপর । মথুরের দিকে তাকিয়ে 
আছেন গভীর আগ্রহে । 

মথুরবাবু বলছেন, পদ্বতীয় শ্রেণীর একটা বাগ, তৃতীয় শ্রেণীর 
1তনটে | চারটে কোচ থাকবে একেবারে শেষের দিকে । যে স্টেশানে 
বলব, সেইখানেই কেটে রেখে দেবে । আমরা ঘুরব ফিরব । বললেই 
আবার জুড়ে দেবে ইঞ্জনের সঙ্গে ।: 

এরকম করলে কেন ?, 

“বাবা, বেরচ্ছি যখন, তখন ক আমরা শুধু কাশীতেই যাব ! 
আমরা বৈদ্যনাথধামে যাব । একবার প্রয়াগে যাব |, 

ঠাকুর আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে বললেন, পইরাগ ! পইরাগে 
যাবে !' 

“আরও যাব, আরো দরে | বৃন্দাবন ।, 

ঠাকুরের চোখে ভাবাশ্রঃ়। ধরা ধরা গলায় বললেন, “যেখানে 
আজও বাজায় বাঁশি শ্যামসন্দর | সেই গারগোবধন ! তাহলে সব 
গোছগাছ করে ফোল । আমার গামছা, গাড়ু, বটুয়া । 

মথুর বললেন, “তোমাকে কিচ্ছু করতে হবে না। সব করবে 
তোমার জগদম্বা ॥, 

তাহলে আমরা রেলে চাপাঁছ কবে ৮ 

“সাতাশ জানুয়ারি । আর ঠিক সাতাদন পরে ।, 

“তাহলে মাকে একবার বলে আস । কি বলো ? 

“অবশ্যই | মায়ের অনুমাত ছাড়া তুমি কবে ক করেছ বলো । 
মা অনুমতি দেবেন। আমার সঙ্গে যাচ্ছ যে। কি মজা হবে! 
জানলার ধারে আমার পাশাটিতে বসে থাকবে । রেল ছম্টবে হুহ 
করে। ঝিকঝিক শব্দ । মাঝে মাঝে ভোঁ। জঙ্গল, পাহাড়, নদী । 
তারপর তোমার সবচেয়ে প্রিয় নদী হর, হর, গঙ্গা 1: 

মাঝে মাঝে একটু একটু খাওয়া ॥ 

মথুরবাব হাসছেন । 

ঠাকুর বলছেন, “হঠ্যা গো, রেলে চাপলেই দেখবে, কেবল মনে 
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হবে, এটা খাই, ওটা খাই ।? 

মথুরবাবু কুঠি বাঁড়র দিকে যেতে যেতে বললেন, 'বাবা ! 
খতুপরিবর্তন হচ্ছে । সাবধান ! শরীরটা ঠিক রেখ । আর মান্র সাত 
[দন। যাচ্ছি শেষ শগতে, ফিরব সেই গ্রীন্মে । অনেক দিন ।, 


॥ দুই ॥ 


রাতের বেলা ঠাকুর হৃদয়কে বলছেন, “শোন, প্রশ্ন করেছিলুম 
মাকে, মা তীর্থে কেন যাব 2 

ঠাকুর মশারির ভেতর, হৃদয় মশারির বাইরে ৷ লণ্ঠনের মৃদু 
আলোয় দেয়ালে বড় বড় ছায়া । বাইরে রাতের অন্ধকারে বাতাসের 
পায়চাঁর । শীত চলে যাওয়ার মুখে মশার উপদ্রব বাড়ে । ধুনোর 
ধোঁয়ায় একটু কমেছিল, এখন কোণে কোণে কীত'ন। হদয় চড় 
চাপড় মারছিলেন । শব্দ থামিয়ে, সংযত হয়ে বললেন, মা কি 
বললেন 2 

মা বললেন, যেখানে অনেক লোকে অনেক দিন ধরে ঈশ্বর 
দর্শন করবে বলে তপজপ, ধ্যানধারণা, প্রার্থনা, উপাসনা করেচে 
সেখানে তাঁর প্রকাশ নিশ্চয় আছে জানাব । তাদের ভান্ততে সেখানে 
ঈশ্বরণয় ভাবের একটা জমাট বেধে গেছে । তাই সেখানে সহজেই 
উদ্দীপন হয়, তাঁর দর্শন হয় । যুগ যুগ ধরে কত সাধু-ভস্ত-সিদ্ধ 
পুরুষেরা এইসব স্থানে ঈশ্বরকে দেখবে বলে এসেছে, অন্য সব 
বাসনা কামনা ছেড়ে তাঁকে প্রাণ ঢেলে ডেকেচে, সেজন্যে ঈ*বর সব 
জায়গায় সমানভাবে থাকলেও এইসব জায়গায় তাঁর বিশেষ প্রকাশ । 
যেমন মাটি খড়লে সব জায়গাতেই জল পাওয়া যায়, কিন্তু যেখানে 
পাতকো, ডোবা, পুকুর বা হৃদ আছে সেখানে জলের জন্যে আর 
খ$ড়তে হয় না, যখনই ইচ্ছা জল পাওয়া যায়, তেমনি 

হৃদয় নিজের মশার গঃজতে গুজতে বললেন, “কদিন একটু 
সাবধানে থাকার চেম্টা কর, মাঝরাতে অমন হুটহাট করে মায়ের 
খোঁজে পণ্বটশতে চলে যেও না। শীত শেষ হতে চলেছে, এখন 
তেনারা সব ঘুম ভেঙে শিকারের সন্ধানে বেরোবেন ॥ 

“কাদের কথা বলাছস ? 

সাপ ॥+ 


“সাপ আমার কি করবে ! ওই জঙ্গলে সবাই আমার বন্ধু 

“বুঝবে, ষোঁদন ন্যাজে পা পড়বে ! বন্ধুর শত্রু হতে এক 
মিনিটও সময় লাগবে না। 

হৃদয় চাদর মাড় 'দিয়ে বেশ গাঁছয়ে শুয়ে পড়লেন । আলো 
নেবান ঘরে নিশ্ছিদ্র অন্ধকার । গোটাকতক আগুনের ফুলাঁক ঘরময় 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । দুটো এসে পড়ল শ্রীরামকৃষ্ণের মশারর চালে । 
শশতল আণ্ন। এ আগুনে আগুন লাগে না। ঠাকুর জোনাক 
ভালবাসেন । যেন আত্মার উড়ন্ত স্ফুলিঙ্গ ! বিছানায় বসে বসে 
অবাক হয়ে দেখছেন । মহামায়ার মায়ার খেলা__সংন্দরে, কুৎসিতে, 
বিশালে, ক্ষ:দ্রে জগংটাকে কেমন সাজিয়েছেন ! 

অস্ফুটে কয়েকবার বললেন, কাশাঁ, কাশী । কানের কাছে 
ঝত্কৃত হল শঙ্কর-স্তোন্র, 

মনোনবাত্তঃ পরমোপশান্তিঃ, সা তীর্থ ব্য মাঁণকার্ণকা চ। 

জ্ঞানপ্রবাহা বিমলাদগঙ্গা, সা কাশিকাহং নিজবোধরূপা ॥ 

শোনো, শোনো, এখানে এলে মানহষের চিত্তে বিষয়বাসনা থাকে 
না। পরমা শান্ত পেতে চাও? চলে এস এইখানে । তীরথশ্রেচ্চ 
মণকর্ণিকা এইখানে । জ্ঞানের প্রবাহস্বরূপ বিমল আঁদগঙ্গা এই- 
খানেই প্রবাহিত । আমি স্বয়ং সেই বোধরুপিখাী কাশীস্বরূপ । 

চারপাশ থেকে জোনাকির চমকিত আলো ঠাকুরের ভাবময় 
মুখের ওপর এসে পড়ছে । ঠাকুর বসে আছেন । কথা কইছেন 
শগকরাচাের সঙ্গে । ণঠকই তো! বোধরুপিণী কাশীস্বরূপ। 
কাশ্যাং হি কাশতে কাশী কাশণ সর্বপ্রকাশিকা । কা কাশী 'বাঁদতা 
যেন তেন প্রাপ্তা হি কাশিকা ॥ জ্ঞানের দ্বারাই কাশী প্রকাশিত হয়, 
আর জ্ঞানরুপিণী কাশশ সকলকে প্রকাশিত করে । জ্ঞানকাশীকে 
জানলে তবেই কাশণীলাভ হয়। রানীর ত তাই হল মথর। মা দৌখিয়ে 
দিলেন, এই দাক্ষণে্বরে আমার প্রকাশ এইখানেই আছে তোমার 
কাশপ । মথুরকে শোনাতে হবে, শোনো মথুর, শঙগ্কর ক বলছেন, 

কাশনক্ষেত্রং শরীরং ন্রিভুবনজননণ ব্যাপিনা জ্ঞানগঙ্গা, 

ভন্তিঃ শ্রদ্ধা গয়েয়ং নিজগরুচরণধ্যানযোগঃ প্রয়াগঃ ৷ 

ণবশ্বেশোহঃ তুরীয়ঃ সকলজনমনঃ সাক্ষীভূতঃ অন্তরাত্মা, 

দেহে সর্বং মদীয়ে যাঁদ বসাঁত পুনস্তীর্থমন্যং কিমাস্ত ॥ 


মানুষের দেহই কাশীক্ষেত্র, জ্ঞানই ভ্রিভুবনজননী ও সর্বব্যাঁপিনী 
গঙ্গাস্বর্‌পা, ভন্তি আর শ্রদ্ধাই হল পয়া, নিজের গুরুর চরণধ্যানই 
প্রয়াগ আর সকল মানুষের মনঃসাক্ষীভূত তুরাঁয় রদ্মাই বশ্বেম্বর | 
আমার দেহেই ত সব রয়েছে! তাহলে" হঠাৎ গান এসে গেল, গয়া 
গঙ্গা প্রভাসাদি কাশশীকাণ্ কেবা চায় / কাল কাল? কাল? বলে 
অজপা যাঁদ ফুরায় !” হৃদয় বিছানায় উঠে বসে বললেন, “তামার না 
হয় ঘুম নেই, আমাদের-ত একটু ঘুমোতে দেবে! সারাটা 'দিন 
খেটে খেটে মার ! হৃদয়ের কথা কানেই গেল না। 


॥তিন॥ 


মথুরবাবু স্টেশানে এলেন। সে এক মহা মিছিল। শ দেড়েক 
মানুষ৷ মাল-পত্তর, হই-হট্রগোল । এস্টেটের কমচারশদের আত 
তৎপরতা ৷ আসা-শোঁটা । ভাঁজ করা রুপোর ছাতা । সংবেশধারী 
আত্মীয়ঙ্বজন, মথুরবাবুর গুরুপনত্ররা । ঝকঝকে ট্রেন! লোহার 
ইঞ্জিন সবঙ্গ দিয়ে বাম্প ছড়াচ্ছে । গনগনে আগুনে কয়লা ঠেলছে 
খালাস । ডীর্দপরা আংলো ড্রাইভার লাল মুখে বাইরে তাকিয়ে । 
রাজকীয় এই সমারোহ দেখছেন । বারে বারে তাঁর চোখ চলে যাচ্ছে 
একট মানুষের পানে । তানি যেন হাঁসের মধ্যে রাজহসি। 
মথুরবাবু তাঁর বাবাকে আগলে রেখেছেন একেবারে পাশাঁটিতে । 
দক্ষিণে*বরের মা কালীকে যেন নিয়ে চলেছেন, কাশীর বিশ্বনাথের 
কাছে। রামকৃষই ত তাঁর কালী । এ দর্শন ত তাঁর হয়েছে। 
সে'কৃপা বাবা তাঁকে করেছেন । ঠাকুর তাঁর ঘরের উত্তরপূর্ব কোণের 
প্রশস্ত বারান্দায় গোঁভরে পায়চাঁর করছেন আর মথুরবাব তাঁর 
কুঠিবাড়ির একটি ঘরে বসে ঠাকুরকে লক্ষ্য করছেন। হঠাৎ এ কা 
দর্শন ! এ তো শ্রীরামকৃষ্ণ নয়! চোখ রগড়ালেন । না, কোনো ভুল 
নেই ! সেই একই দর্শন ! আভিভূত, আত্মহারা মথরামোহন সম্পূর্ণ 
বিস্মত, যে তান জানবাজারের জামিদার, রান রাসমাঁণর জামাতা । 
ছুটে ?গয়ে পড়লেন বাবার পায়ে । শ্রীরামকৃষ্ণের সাম্বং ফিরে এল, 
পদপ্রান্তে এ কে ! সেজবাব ! ঠাকুর বলছেন--এ কি, এ কি! তুমি 
এ কি করছ মথর ! তুম বাব রানীর জামাই, তোমায় এমন করতে 
দেখলে লোকে কী বলবে ! স্থির হও, ওঠ ! অনেক কম্টে নিজেকে 
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সংযত করে মথুরামোহন বললেন, “বাবা, তুমি বেড়াচ্চ আর আমি 
দেখাঁছ, যখন এঁদকে এগিয়ে আসচ, তুমি নও, আমার ওই মান্দরের 
মা! যেই পেছন ফিরে ওঁদকে যাচ্চ, সাক্ষাৎ মহাদেব ! তুমিই শিব, 
তুমিই কাল!” 

ধব*ধবনাথকে নিয়ে বিশ্বনাথ দর্শনে চলেছেন মথুরামোহন । 
গার্ড সায়েব পতাকা নেড়ে, হুই'সিল বাঁজয়ে ট্রেন ছেড়ে দিলেন । 
ঠাকুর বসেছেন জানলার ধারটিতে । একপাশে হদয়। 'বিপরশত 
[দিকে মথুরামোহন । কলকাতা র্ূমশই পেছচ্ছে । নতুন গ্রাম, জনপদ, 
বনানী সব ঘুরপাক খেতে খেতে ছিটকে চলে যাচ্ছে পেছন 'দকে! 
মনে মনে ভাবছেন ঠাকুর, বি*বনাথের দিকে যত এগোচ্ছি বর্তমান 
জগৎ ততই কেমন পেছনে সরে সরে যাচ্ছে । এ জগৎ না পালালে ও 
জগৎ কাছে আসবে 'ি করে ! এঁদক যাবে তবে ত ওদিক আসবে! 
সূর্য গেলে আসবে চাদ । সর্য এলে চাঁদ পালাবে । 

ঠাকুরকে সাবধান করছেন মথরামোহন, “বাবা । মিটি মিটি 
চাও, চোখে কয়লার গ:ড়ো পড়লে কল্ট হবে । তুমি বরং আমার 
জায়গাটায় এস, আমি ওই 'দিকটায় যাই ।, 

ঠাকুর স্নেহমাখান গলায় বললেন, “না গো সেজবাব্‌ । তোমার 
চোখে পড়া মানেই আমার চোখে পড়া ! এতকাল চোখে কাল 
পড়েছে, এবার না হয় কয়লাই পড়্‌ক ॥ 

ঠাকুর আনন্দে গান ধরলেন, 

ভাব ক ভেবে পরাণ গেল । 
যাঁর নামে হরে কাল, পদে মহাকাল, তাঁর কোন কালর্‌প হল ॥ 
কালরুপ অনেক আছে, এ-বড় আশ্চর্য কালো । 
যারে হদমাঝে রাখলে পরে হৃদপদ্ম করে আলো ॥ 

রেলের ছহ্টস্ত চাকার দুরন্ত শব্দ, বাতাসের ফন ফন, ঠাকুরের 
গান। কামরার 'বাঁশষ্ট যাত্রীরা অভিভূত । হাঁ, একেই বলে তীর্থ 
যান্রা। যার মনে যতটুকু বিষয় লেগেছিল সব ঝরে ঝরে পড়ে যেতে 
লাগল । 

ট্রেন যাঁশাঁডিতে এল । স্টেশানের কাছের পাহাড়টি দেখে ঠাকুরের 
দি আনন্দ! সমতলের মানুষ পাহাড় দর্শনে উদ্দীপন । মথুরা- 
মোহন দলবল নিয়ে নামলেন । পৃবেরি ব্যবস্থা মতো সার সার টাঙ্গা 
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লেগে গেল। কগকালসার ঘোড়া । ঠাকুর রহস্য করে বললেন, “ও 
মথ্‌র ! এখানেও যে বেলী শা! 

বরাহনগরে বেলী শার আস্তাবল থেকে ঠাকুরের জন্যে ঘোড়ার 
গাঁড় ভাড়া করার ব্যবস্থা মথুরবাবু চাল? করেছিলেন । যখন খুশি 
ঠাকুর কলকাতার ভন্তদের বাড়ি যাবেন। সেখানেও ওই একই 
ঘোড়া । জরাজীর্ণ । 

মথুরবাবু বললেন, “বাবা ভয় নেই। ঘোড়া যখন অভ্যাসই 
দোঁড়বে । এখানে একটাই ভয় মাঝে মাঝে চাকা খুলে যায় 

ঠাকুর মহা উৎসাহে বললেন, “সে ওখানেও খোলে গো! 

তা হলে বলতে হয় গাঁড় যখন চাকা ত খুলবেই ॥ 

সার সার টাঙ্গা বৈদ্যনাথধামের দিকে ছুটল । পথের মোরামে 
লোহার চাকার মচমচ শব্দ । যে গাঁড়তে সস্ত্রীক মথুরবাবু সেই 
গাড়িতেই ঠাকুর । মথুরবাবু বাবাকে কাছ ছাড়া করবেন না। এই 
অলৌকিক বালকঁটি কখন ক করে বসেন তার ঠিক নেই । জাঁড়িয়ে 
ধরে আছেন । টাঙ্গায় টাঙ্গায় গতির প্রাতযোগিতা হচ্ছে । এদের এই 
স্বভাব । মথুরবাবুর টাঙ্গার চালকের মহা উৎসাহ । ক্ষোদ মালিক 
তার সওয়ারি ॥ তাকে ত সবার আগে যেতে হবেই । 

মথুরবাবু যত বারণ করেন, ঠাকুর ততই উৎসাহ দেন, "চালাও, 
চালাও ॥ 

এইসব অণ্লে বাঙালিবাবুরা শীতে বায়ু পারবর্তনে আসেন । 
সুন্দর সুন্দর বাগান বাঁড়। গোলাপ বাগিচা । গোলাপের জন্যে 
1বখ্যাত এই সাঁওতাল পরগণা ! ঠাকুর উৎফুল্ল হয়ে বললেন, “তোমরা 
আমাকে কত আনন্দই দিচ্ছ মথুর 1, 

মথুর বললেন, “আমরা দিচ্ছি, না তুমি আমাদের আনন্দে 
ভাঁসয়ে নিয়ে চলেছ ! 

মথুরবাবূর সব বাবস্থাই সুন্দর । বিশাল বাঁড়ট মুহূর্তে 
শত মানৃষে জমজমাট । ঠাকুরের জন্যে নাদর্ট হয়েছে নিন, 
নারাবলি একটি কোণের ঘর । জানালায় দাঁড়ালেই বৈজনাথজীর 
মন্দিরের চূড়াটি চোখে পড়ে । হৃদয় বলছেন, “তুমি এত আস্থর 
হয়েছ কেন 2 উঠছ, বসছ, ছুটে ছুটে যাচ্ছ জানলার কাছে ।*** 

ঠাকুর বললেন, “সেজবাবুকে বল না, মন্দিরে গিয়ে শৃঙ্গার 


আরাত দেখে আসি । 

“সে হবে'খন । এখন একটু বিশ্রাম করো ॥ 

শ্রম হল কই যে বিশ্রাম !, 

বলতে বলতেই মথুরামোহন এলেন, “কী হল, ছটফট ! ফার্সতে 
সবে দুটান দিয়েছি, মনে হল হৃদয়ে হৃদয় লাফাচ্ছে । তখনই 
বুঝলুম, বাবা চণ্চল। চলো মান্দিরে। বাবাকে হাজিরা 'দয়ে 
আসি ।, ূ 
প্যাড়ী গাঁলতে প্রবেশ মাত্রই ঠাকুরের ভাবাস্তর। মান্দিরের 
দশাসই এক সেবক, হাতে তাঁর বিশাল এক পেতলের সাজি, ঝড়ের 
বেগে গলিতে গাঁলতে ছুটছেন, শিবকণ্ঠে হুওকার ছাড়ছেন, ভোলে 
ব্যোম। যে যা পারছেন তূলে দিচ্ছেন তাঁর সাজতে ঝটপট । 
মন্দিরে বাদ্যবাজনা শুরু হয়ে গেছে । ঠাকুরের সহাস্য মুখ অন্তরঙ্গ 
জ্যোতিতে উদ্ভাসিত | মনে মনে বলছেন, “বাবা, তোমার কীর্ত ত 
জানা আছে ৮ এত সাজগোজ, এত খাতির, এরপরেই ত শমশান 
শয্যা ! ছাই ভস্ম, মড়ার মাথা ! আমার মা-টি না থাকলে, বাবা, 
তোমার কি হত ! যখন খুব বাড়াবাঁড় করে ফেল, তখন মা বাধ্য 
হয়ে তোমাকে পায়ে চেপে রাখেন । আমরা সেই দৃশ্য দেখে ফোঁল 
বলে, মা লজ্জায় জিভ কাটেন! সে আর কি হবে বল, একমাত্র 
আমার মা-ই জানেন তোমার শাসন ! তোমার অনুশাসনে যত জীব, 
আর আমার মায়ের শাসনে সাক্ষাৎ শিব !, 

ঠাকুর খিল খিল করে হাসছেন । সে হাসি যু্ত হল আরাতির 
উমর.» ঘণ্টার একবাদ্যে। কর্রের আগ্মশিখা মান্দর কন্দরে 
নৃত্যের তালে নাচছে । অজস্র ঘৃতপ্র্দীপের শিখায় উদ্ভাসত 
অলৌকিক পাঁরবেশ | ধীরে ধীরে ঠাকুর সমাধিতে প্রবেশ করলেন । 
মান্দরের দুয়ার এবার বন্ধ হবে । সবাই দেখছেন, জ্যোতময় এক 
দিব্যপুরুষ রাজকীয় এক মানুষের কাঁধে ভর রেখে মাতালের মতো 
টলতে টলতে বেরিয়ে আসছেন । কেউ বলছে, বহত পিয়া । এক 
বিশালকায় সন্ন্যাসী পাশ দিয়ে যেতে যেতে বললেন, ণঁপলে, পিলে 
হারনামকা পেয়ালা ।, 

শ্রীরামকৃষ্ণ বালগোপালের মতো হাসতে হাসতে, আবদারের 
গলায় বললেন, “ও সেজবাব ! আমি একটা প্যাঁড়া খাব । ঠাকুরের 
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যখন এই ভাবটি হয়, বালক-ভাব, মথুরামোহনের তখন আনন্দের 
সীমা, পারসীমা থাকে না। তখন তানি অবতারের পিতা, যেন 
বসুদেব ! এমন আবদারে প্যাঁড়া কেন, রাজত্বও দিয়ে দেওয়া যায় । 
মথুরামোহন প্যাঁড়ার দোকানে গেলেন । 

পরের দিন, সকাল যেমন হয় তেমনই হল । বিদায় শীতের 
ভব্য সূর্য, নরম তাপে নেমে এল কাঁকুরে, কিং রহক্ষ প্রকীতিতে। 
গোলাপে সেজেছে উদ্যান, গাঁদার ঢল নেমেছে । শ্বেত টগর । বাগান 
1বলাস লালে লাল। ঠাকুর হাততাল দিয়ে হরি নাম করছেন । 
হৃদয় হিসেব করছেন, এমযান্রায় মথুরামোহনের কত খরচ হতে 
পারে । ঠাকুর মাঝে মাঝে আক্ষেপ করেন, এত করেও 1বষয় তোকে 
ছাড়ছে নারে হৃদয়! 

মথুরবাবু বললেন, "চলো বাবা, গ্রামে ঘুরে আসি), 

এখানেও জানবাজারের সম্পাত্ত! কত কি যে করে ফেলেছে 
মথুর । বিষয় এমন জিনিস, বাড়ালেই বাড়ে । ম্যালোরয়ার জবরের 
মতো । কাঁপতে কাঁপতে আসে, ঘাম 'দিয়ে ছেড়ে যায় । দেহাতি 
গ্রামের করুণ অবস্থা দেখে ঠাকুর একটি গাছতলায় বসে পড়লেন । 
হতদারদ্র মানুষ সব । হাড়ের খাঁচা । মাথাগুলো সব তালের 
আঁটির মতো । চুলে কতকাল তেল পড়েনি । পরনে ট্যানা । পেট- 
গুলো সব পিঠের সঙ্গে ঠেকে গেছে । প্রতিটি পাঁজরা গ?নে নেওয়া 
যায় । চোখে উদভ্রান্ত দৃ্টি। ঠাকুরের চোখে জল আসছে। 
ইশারায় কাছে ডাকলেন মথুরামোহনকে । ভাল করে কথা বলতে 
পারছেন না, 

মথুর এসব কি ! এ কী দীনহীন অবস্থা !? 

বাবার এই কণ্ঠস্বরের সঙ্গে মথুর পরিচিত । এ এক অন্য কণ্ঠ- 
স্বর, অন্য রামকৃষ্ণ, অন্য ব্যান্তত্, যার সামনে জাঁদরেল জমিদার 
মথুরামোহনও থতমত খেয়ে যান। জানবাজার অহগু্কার গ*ড়ো 
হয়ে যায়। এ তাঁর ইন্টের কণ্ঠস্বর ! মথুরামোহন আমতা আমতা 
করে বললেন, “বাবা, এরা যে খুব গারব !; 

রামকৃষ্ণ উঠে পড়েছেন । বসে থাকতে পারলেন না। প্রশ্ন 
করলেন, “কেন গরিব! 

মথুরামোহন জবাব খজে পেলেন না। কেন কিছু মাননষ 
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গারব, কিছু মানুষ বিপুল ধনী, তিনি কি করে বলবেন!' 
অপরাধীর মতো দাঁড়য়ে আছেন ঠাকুরের সামনে । 

রামকৃষ্ণ মথুরামোহনের হাত দুটি ধরলেন। তরি চোখে জল, 
তুমি তো মা-র দেওয়ান মথুর ! তুমি পার না, এদের এক মাথা 
করে তেল, আর একখানা করে কাপড় দিতে, আর পেট ভরে এক- 
[দন খাইয়ে দিতে !, 

মথরামোহনের হাত দুটো শন্ত করে ধরে আছেন রামকৃষ্ণ। 
মথুরামোহনের ওপর 1স্থর দ্ন্ট | তিনি কদাচিৎ পুরোপীর চোখ 
খোলেন । এখন খুলেছেন । মথুর 'বাস্মত। যেন জল টলটলে 
অতল দুটি হদ দেখছেন । এত প্রেম! এত করুণা! তবু মথুরা- 
মোহন একটু পেছপাও হলেন, “বাবা, তীরে অনেক খরচ হবে, তা 
ছাড়া এত লোক, এদের খাওয়াতে দাওয়াতে গেলে অনেক টাকা 
লাগবে । টাকার অনটন হয়ে যেতে পারে বাবা! 

রামকৃষ্ণ এক ঝটকায় মথুরামোহনের হাত ছেড়ে দিয়ে ছুটে চলে 
গেলেন সেই লোকগুলির দঙ্গলে । তাদের মাঝে থেবড়ে বসে উগ্র 
কণ্ঠে বললেন, “দর শালা, তোর কাশী আমি যাব না। আমি এদের 
কাছেই থাকব, এদের কেউ নেই, এদের ছেড়ে যাব না। তোমার 
দলবল নিয়ে তুমি চলে যাও মথরামোহন । এই আমার কাশণ ।, 

ওই যে শঙ্করাচার্য লিখেছেন, “পাপরাশিক্রমাক্রাস্তা যে দারদ্য- 
পরাজতাঃ যেষাং রলাপি গাতনান্তি তেষাং বারাণপগাঁতঃ । রাশি 
রাশি পাতকে আধ্বান্ত, দারিদ্যু কর্তৃক পরাভূত, কোথাও যাদের 
গতি নেই, বারাণসনই তাদের গতি | তা মাঠের মাঝে তারাই ত বসে 
আছে যাদের গাত বারাণসাঁ | তুমি যাও মথুর তোমার বারাণসীতে, 
আমার বারাণসী আম পেয়ে গেছি। 

মথদরবাবু হাত ধরে ঠাকুরকে তুললেন, “ওঠো । সব ব্যবস্থা 
করছি ! তোমার আদেশ মায়ের আদেশ । তুমিই আমার বিশ্বের, 
তুমিই আমার বীরে*বর, তুমিই আমার ববেকের কণ্ঠস্বর ॥ এইবার 
মথুরবাবুর চোখে জল । বঙ্গের পণ্ডিতমণ্ডল শান্রাপ্রমাণে সাধে 
কি একে অবতার বলেছেন ! প্রেমাবতার। 

মথুরবাবুর নায়েব ছু্টলেন কেনাকাটায় । এল মাথায় মাখার 
নারকোল তেল, গাঁট গাঁট কাপড়, চাল, ডাল, তরিতরকারি ॥ পরের 
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পরের দিন সে এক মহাসমারোহ ! সবাই দেখছেন, দরিদ্র জীব, 
ঠাকৃর দেখছেন, পাত্র শিব । সকলের মাথায় তেল পড়েছে । রোদ 
পড়ে মুখ চকচক করছে । সকলের পরনে নতুন বস্ত্র। কোরা 
কাপড়ের গন্ধ । পাতে পাতে গরম খিচুড়ি ধোঁয়া ছাড়ছে । হাতা 
হাতা তরকারি । লাভ্ডুর পাহাড় একপাশে অপেক্ষা করছে, একটু 
পরেই পাতে পাতে পড়বে । গাছের ছায়ায় মাঠভার্ত লোক । মাথা 
হেট করে সুপ সাপ খেয়ে চলেছে । কত দিন পরে তাদের এই 
পেটপুরে সুখাদ্য ভোজন ! রামকৃষ্ণ হাতদূটি জোড় করে তাদের 
মাঝে মহানন্দে ঘুরছেন । অশ্রঃসজল চোখ । মাঝে মাঝে করতালি 
[দিয়ে বলছেন, খাও, খাও, বাবারা খাও, খুব খাও, খুব খাও । যারা 
আহারে বসেছে, যারা বসার অপেক্ষায়, তারা মনে মনে বলছে ; "তু 
কে বটে! তুই কে 2 ভগবান ! | 

অদ্‌রে মথুরামোহন নিজে তদারাঁক করছেন । কমণচাঁরদের 
আদেশ করছেন, “যে যত পারে 'দয়ে যাও । ফুরিয়ে গেলে আবার 
চাপাও। আমি মায়ের দেওয়ান । আমার দাঁক্ষণে*বরের বাবা 
[ি*বনাথ, ওই দেখ পাতে পাতে লাঙ্ড্‌ পাঁরবেশন করছে । এই 
অজানা প্রান্তরে আজ জীব আর শিব একসঙ্গে হাসছেন । যা দেবী 
সর্বভূতেষ্‌ ক্ষধার্পেণ সংস্থিতা । নমস্তস্যৈ নমস্তস্যৈ নমস্তস্যে 
নমো নমঃ।। চাপাও হাঁড়ি, আমার বাবা আজ শতমুখে আহার 
করছেন । লাগে টাকা দেবে মথরামোহন ॥ 

সূর্য নামল পশ্চিমে ৷ দুর আকাশে ভ্রিকুটের ছবি আরো গাঢ় 
হল । আকাশের রঙ হয়ে এল ধূসর নীল । গ্রামের মানুষ পারিতৃপ্ত 
হয়ে ফিরে গেল গ্রামে । কেউই জবাব পায়নি তাদের প্রশ্নেরর কে বটে 
তু! এক বালক বলোছল, ভগবান বটে ! হতে পারে ! গল্পে আছে, 
জীবের দুঃখে বৈকৃণ্ঠের ভগবান মানুষের ভগবান হয়ে নেমে 
আসেন ! 

সাইডিং থেকে লাইনে এল চারখানা কোচ, জ্‌ড়ে গেছে ইঞ্জিন । 
গার্ড সায়েব বাজাও বাঁশি, নাড়াও পতাকা । ওই দেখ, বায় চলে 
“রামকৃষ্ণ মেল? ইতিহাসের লাইন ধরে । 


ছি 


॥ আরামরুস্জের পানসি ॥ 


“বাবা ! তুমি সন্তুষ্ট তো! কেমন হল বলো! এক মাঠ লোক 
হুসহাস করে খিচুড়ি খেল । পরনে নতুন কাপড়, তেল চুকচুকে চুল। 
আমার ভনষণ ভাল লাগল বাবা । ভেতরটা যেন ভরে গেল ।, 

ব্রেন ছুটছে হুহু করে মেন লাইন ধরে। জমিদার মথুরামোহনের 
বিশেষ চারাট বাঁগ যাঁশাঁডি থেকে জুড়ে গেছে । জানলার ধারে 
মুখোমুখি আসনে ঠাকুর শ্রীরামকৃ্ক আর মথুরামোহন । ঠাকুরের 
মুখ রোদের আভায় সোনার মতো উজ্জল । সাধন-ভজন ও "সাদ্ধি- 
লাভে তান 'দব্যকান্তি হয়েছেন । মথুরামোহন কথা বলছেন আর 
তাঁর বড় আদরের বাবাকে দেখছেন । রানীমায়ের কালীবাড়র সেই 
অতাতাঁদনের নানা স্ম:ীত জেগে উঠছে মথুরামোহনের মনে । সেই 
সময় কিছ ছু কথা, কোনো কোনো আদেশের মধ্যে বড়লোকের 
অহংকার হয়ত ছিল। তখনও যে বোঝা যায়ান, কৃপা করে মা 
জগ্ধদম্বা কাকে ডেকে এনেছেন! কে জাগাবেন পাথরপ্রাতিমাকে। 
কার কাছে 'দি্বাদক থেকে ছুটে আসবেন সাধু, সন্তঃ পাণ্ডিত, 
সঙ্জন! কে তখন জেনোছিল, দক্ষিণে*বর হবে মহাতাঁথ! মথুরা- 
মোহনের মনে হল, অতীতে কখনো কোনো অসম্মান করে 
ফেলিনি ত! 

হঠাৎ ঠাকুরের হাঁটু দুটো দুহাতে স্পর্শ করে, জামিদার 
দীনাতদীনের মতো বললেন, “বাবা, ক্ষমা করো |” 

ঠাকুরের মুখ হাসিতে উদ্ভাসিত হল । চলমান প্রকীতিতে মগ্ 
হয়ে একটি গ্রান গুনগুন করছিলেন । মথুরের দিকে তাকিয়ে 
বললেন, 'মাঝে মাঝে অপরাধ করা ভাল তাহলে চাইতে পারবে 
ণবষয় সম্পাত্ত মান সম্মানের চেয়েও মূল্যবান সামান্য একটি জিনিস, 
সেটা হল ক্ষমা । তুমি অহংকারের কথা ভাবছিলে ত! ত শোনো, 
অহংকার 'ক রকম জান? যেমন পদ্মের পাপাঁড় ও নারকেল 
সহপারির বালৃতা খসে গেলেও সেম্থানে একটা দাগ থাকে ; তেমনি 
অহংকার গেলে তাতে একটু দাগের চিহ থাকেই থাকে । তবে সে 
অহংকারে কারও িছু অনিন্ট করতে পারে না । তার দ্বারা খাওয়া- 
দাওয়া, শোয়া ইত্যাদি ছাড়া অন্য কোনো কর্ম চলে না॥ 


৯৩. 


মথদর বললেন, 'জামদারির কাজকমে ক্ষাতিকারক অহংকার যে 
আসবেই ॥, 

আসুক । সতের রাগ কি রকম জান ? যেমন জলের দাগ; 
জলে একটা দাগ দিলে তখনই যেমন আবার মিলিয়ে যায়, তেমনি 
সতের রাগ হয় আর তখান থেমে যায় । তুমি অত সব ভেবে অস্থির 
হচ্ছ কেন, যা করছ যেমন ভাবে করছ করে যাও । জাঁমদারের 
জাঁমদার চালাতে হলে লেঠেলও রাখতে হয় । শোনো মথুরবাবু, 
দুই রকম “আমি আছে-_একটা পাকা “আম” আর একটা কাঁচা । 
আমার বাঁড়, আমার ঘর, আমার ছেলে--এগুলো কাঁচা আমি; 
আর পাকা “আমি” হচ্ছে-আমি তাঁর দাস, আমি তাঁর সন্তান, 
আর আম সেই নিত্য-মনূক্ত জ্ঞানস্বরপ ॥ 

একটা স্টেশানে গাঁড় থামল | দহ-চারজন যাত্রী মাল-পন্ন মাথায় 
জানলার পাশ 'দয়ে ছুটতে ছুটতে চলে গেল । একজনের মাথায় 
বিশাল পাগাঁড়, কাঁধে একটা লাঠি । লাঠর আগায় একটা পঃটাল॥ 
ঠাকুর মুগ্ধ দৃছ্টিতে দেখছেন । যাত্রীটির কোনো তাড়া নেই। 
নিজের মনে হাঁটিতে হাঁটতে দুর থেকে দূরে চলে গেল । পায়ে নাগরা 
জুতো । বহু পথ চলায় বিধবহস্ত । যতক্ষণ দেখা যায় মোহিত হয়ে 
লোকাঁটকে দেখলেন ঠাকূর | মথুরবাবু জিজ্ঞেন করলেন, এক 
দেখছে অমন করে !, 

ভাবস্থ ঠাক্‌ূর বললেন, মানুষ | মানুষ দেখছি গো । মানুষ-_ 
যেমন বালিশের খোল । বালিশের ওপর দেখতে কোনটা লাল, 
কোনটা কালো ; কিন্ত সকলের ভেতরে সেই একই তুলো । মানুষ 
দেখতে কেউ সুন্দর, কেউ কালো, কেউ সাধু, কেউ অসাধু ; কিন্তু 
সকলের ভেতর সেই এক ঈ*বরই বিরাজ করছেন ।, 

মথুরবাবু বিষণ্ন মুখে বললেন, “বাবা, ওই ভাবাঁট ধরে রাখা 
কি সহজ কথা !, | 

ঠাকুর বললেন, “তা যা বলেছ! তাক তেরে কেটে তাক বোল 
মুখে বলা সহজ হাতে বাজানো কঠিন ॥” ট্রেনের শব্দ আর দোলায় 
সকলের চোখেই যেন তন্দ্রা আসছে । আর একটু পরেই রাত নামবে । 
মথরবাবুর স্ত্রী সকলকেই এক প্রস্থ খাইয়ে দিয়েছেন । ঠাকরের 
হাতে ধরা রয়েছে দেওঘরের বিখ্যাত একটি প্যাঁড়া । চলমান দ-শ্য 


১৪ 


দেখছেন আর একটু একটু করে খাচ্ছেন । মথরবাব্‌ স্ত্রীকে 'ফিস 
ফিস করে বললেন, 'দেখ, দেখ, ঠিক যেন একটি শিশু ॥ 
জগদম্বা বললেন, “আমার ছেলে । মা আমাকে কেমন একাঁটি 
ছেলে পাইয়ে দিয়েছেন দেখ । 
জগদম্বা বেশ ছড়িয়ে বসে পান সাজছিলেন। দ:ট পান 
আলাদা করে সাঁরয়ে রাখতে রাখতে বললেন, এ দুটো আমার 
বাবার, ইসপেস্যাল ।, 
লাল সূর্য পশ্চিমে অস্ত যাচ্ছে । এতক্ষণের উজ্জল প্রকৃতিতে 
শীত সন্ধ্যার একটা বিষগ্নতা নেমেছে । একটু পরেই চরাচর তালিয়ে 
যাবে অন্ধকারে | ঠাকুর হঠাৎ গান ধরলেন, 
বল রে বল শ্রীদ-গনাম । 
ওরে আমার আমার মন রে ॥ 
দুগাঁ দুগাঁ দুর্গা বলে পথে চলে যায় । 
শৃলহস্তে শুলপাঁণ রক্ষা করেন তায় ॥ 
তুমি দিবা, তুমি সন্ধ্যা, তুমি সে যামনী। 
কখন পুরুষ হও মা, কখন কামিনী ॥ 
তুমি বল ছাড় ছাড় আম না ছাঁড়ব। 
বাজন নূপুর হয়ে মা চরণে বাঁজব ॥ 
গান ক্রমশ ক্ষীণ হতে হতে একটি মনা । চলমান রেলগাঁড়র 
চাকার শব্দের সঙ্গে মিলে অদ্ভূত্ত এক স্বরধবান । হৃদয় গল্প 
করছেন, “মামার গান মানেই ভাব আর সমাধি ।' 
ঠাকৃর ভাবের জগৎ থেকে নেমে আসার জন্যে একটুকরো প্যাঁড়া 
মুখে পুরলেন । 
সকাল হল। আবার একটি ঝলমলে 'দিন । কামরার মধ্যেই 
ঠাকূর মৃদু মৃদু হাত তাল 'দিয়ে দুসার আসনের মাঝখানের 
অপাঁরিসর জায়গা'টিতে টলে টলে পায়চারি করছিলেন । ট্রেনের গাঁত 
কমছে, কোনো স্টেশান আসছে । ট্রেন একটা ঝাঁকানি দিয়ে থামল । 
ঠাকুর জানলা দিয়ে উশীক মেরে বললেন, “ও হৃদ; ইস্টিসান ! চল 
না, একবার নেমে দোখ ॥ 
মথুরবাব বললেন, “বাবা, কতক্ষণ থামবে জানা নেই, তুমি 
একবার নেমেই উঠে এস 'কিল্তু ? হ্যা গো, সে তুমি আমাকে কি 


টা 


বলবে ! আমি কি জানি না, চিরকাল কোনো ইস্টিসানেই রেল থেমে 
থাকবে না ।, 

হৃদয়কে নিয়ে শ্রীরামকৃষ সেই অপরিচিত স্টেশানে নামলেন । 
বললেন, “বাঃ বেশ লাগছে রে হৃদ । ওই দেখ মালবাবু ! ওই বোধ 
হয় মাস্টারবাবু ! রেলগাঁড়র ইঞ্জিনটা একবার দেখাব না ! ধক ধক- 
করে জবলছে আগ্ন !, 

হৃদয় বুঝতে পারছেন সেই চির শিশুটির আ'বিভাব হচ্ছে । 
স্থান, কাল, সমাজ, সংস্কার ছুই যার নেই | যে শুধু আনন্দ- 
স্বরুপ । হৃদয় দেখছেন, মামা নিজের খেয়ালে এগিয়েই চলেছে। 
হৃদয় চিৎকার করে বলছেন, “তুমি যাচ্ছ কোথায় হন: হন- করে ! 
ওঁদকে তোমার ফি আছে ? বলতে বলতেই ট্রেন ছেড়ে গেল । এক 
জানলায় জগদম্বার মুখ, তান কাঁদছেন, পাশের জানলায় মথুরা- 
মোহন । প্ল্যাটফর্মের কোথাও ঠাকুরকে দেখতে পেলেন না। হৃদয় 
দাঁড়য়ে আছেন অসহায়ের মতো । এই বিদেশ বিভুই জায়গা, 
পাঁরচিত একজনও কেউ নেই । এখন কি হবে! দূর থেকে দূরে 
অদৃশ্য হয়ে গেল গার্ভসাহেবের কামরা । সমান্তরাল একজোড়া 
লাইন । শব্দহীন শুন্যতা । 

একট গাছের আড়াল থেকে ছেলেমানুষের মতো হাসতে হাসতে 
বেরিয়ে এলেন শ্রীরামকৃষ্ণ, “হদে ! কেমন লাগছে বল! পোঁটলা, 
পণ*টাঁল, গামছা, বটুয়া, জামদার ছাতা, আসা-শোঁটা কিছুই নেই। 
আছ তুই আর আমি, পকেট খালি । নে, এবার কি করাব কর! 
আমি ওই গাছতলায় বসছি । ঝাঁকড়া একটি গাছের তলায় পরম 
গনশ্চন্তে বসে পড়লেন ঠাকুর । মুখে দঞ্ু দুষ্টু হাসি । হৃদয়কে 
আরো রাগয়ে দেওয়ার জন্যে বললেন, মনে কর না, আমরা 
সন্ন্যাসী ! কৌপনীন পরে গাছতলায় বসৌঁছি। গাছের ডালে পাঁখ। 
ওরে এক ট্রেন গেছে ত কি হয়েছে, আবার ট্রেন আসবে । আয় না 
বোস না এখানে | দেখ না, হারিয়ে যেতে কী ভালই না লাগে! 

হৃদয় বললেন, “মথুরবাবুর ট্রেন আর আসবে না। এর পরে 
যেটা আসবে, সেটায় উঠতে হলে টিকিট লাগবে । তোমার কাছে 
কত টাকা আছে! 

টাকা! টাকা তো আমি মা গঙ্গায় বিসজন দিয়োছি ! 
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“বেশ করেছ, এইবার জীবনটা 'বসর্জন দাও এইখানে ॥ 
ঠাকুর হাসছেন, আর সুর করে বলছেন, 
“বেদাস্তবাক্যেষু সদা রমন্তো, ভিক্ষানুমান্রেণ চ তুম্টিমস্তঃ | 
অশোকমন্তঃকরণে চরস্তঃ কৌপাীনবন্তঃখলহ ভাগ্যস্তঃ ॥ 

হৃদয় একটু দূরত্ব বজায় রেখে বসে বললেন, “এইবার দেখা যাক 
তোমার মা কী করেন! 

ঠাকুর বললেন, “সেইটা দেখাবার জন্যেই তো কায়দা করে নেমে 
এলম রে ! মথুরের গাড়িতে কাশী যাব কেন রে! আম মায়ের 
ছেলে । মায়ের পাঠান গাড়িতে গবশ্বে*বরীর কাছে যাব ॥ 

হণ্যা, তোমার মা রেলকোম্পাঁনি খুলবেন, লাইন পাতবেন, 
লোহা আর নাটবল্টু জোগাড় করে তোমার জন্যে কলের গাঁড় তৈরি 
করবেন । ততাঁদন তুমি বসে থাক এখানে । আমি থাকব না, আমি 
হেটে কাশী চলে যাব ।” 

“তুই যা। যানা! তবে আমি তোর আগে যাব ।, 

হৃদয় গুম মেরে বসে আছেন । রোদ ক্রমশই চড়ছে । মথুরবাবু 
বারাণসীধামে পৌছেই স্টেশান মাস্টারের আফিস থেকে তার 
করলেন, আমাদের দুজন যাত্রী প্ল্যাটফর্মে পড়ে আছেন, পরের 
গাঁড়তে তাঁদের পাঠাবার ব্যবস্থা করুন । তার পেয়ে মাস্টারমশাই 
ছুটে এলেন। অবাক হয়ে দেখছেন, জ্যোতিম্ময় এক 'দব্যপুরুষ 
গাছের ছায়ায় বসে আছেন, নশ্চেষ্ট নিরাহাদ্বিগ্র | 

স্টেশান মাস্টার বললেন, “আমার আঁফসে বসবেন চলুন ॥ 

ঠাকুর বললেন “এইখানেই বেশ আছি, এখুনি একটা ট্রেন 
আসবে ॥ 

মাস্টারমশাই বললেন, “কে বললে !, 

ঠাকুর হাসতে হাসতে বললেন, খোঁজ নিন।, 

মাস্টারবাবর ঘরে তার আসছে, যন্ত্র সাঙ্কেতিক বাদ্যে 
আগের স্টেশানের খবর, একটি সেলুন-কার এই মানত স্টেশান ছেড়ে 
গেল । রেলের এক বড় আফসার কাশণ যাচ্ছেন । স্টেশানমাস্টার 
তাঁর কমাদের নিয়ে গ্র্যাটফর্মে তটস্থ। আসছেন তিনি, রাজেন্দ্রলাল 
বন্দ্যোপাধ্যায় । স্টেশানে ভাঁষণ ব্যস্ততা । ঝাড়ঃদার একবার সব 
ঝাড়ু দিয়ে গেল আচ্ছাসে । একপাশে দুচারটে ভাঙা প্যাঁকং বাক 
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পড়োছিল, একজন টানতে টানতে অন্তরালে নিয়ে গেল। একটা 
কূকূর বসেছিল । সেটার উপাস্থাতও সহ্য হল না দূরদ্ূর করে 
তাড়ান হল। 

ঠাকুর হৃদয়কে ডেকে বললেন, ণক বুঝাঁছস ! এইবার আমার 
গাঁড় আসছে, ওই দেখ রেলের পাখা পড়েছে । বাঁশী বাজছে 
শুনতে পাচ্ছিস । 

ণকছনক্ষণের মধ্যেই ঝকঝকে সেলুন-কার স্টেশানে ঢুকল। 
রাজেন্দ্রবাবু খাতির করে ঠাকুরকে আর হৃদয়কে কামরায় তুলে 
ধানলেন, “আম বাগবাজারে থাক, আমার নাম রাজেন্দ্ূলাল 
বন্দ্যোপাধ্যায়, আপনার কথা আম অনেকের কাছে শুনোছ, দেখুন 
ঈশ্বরের কি কৃপা, কোথায় দেখা হল! দক্ষিণে*বরের দেবতাকে 
নিয়ে যাচ্ছি কাশঈীর দেবতার কাছে ।, 

ঠাকুর মৃদু মৃদু হাসছেন সাহেবী পোশাক পরা মানুষাঁটর 
[ঈদকে তাঁকয়ে । হৃদয় অবাক হয়ে দেখছেন, গাঁড় নয় ত, যেন 
সাজান একট ঘর । জানলায় জানলায় পদাঁ, পুর পুরু গাঁদিঅলা 
সোফা, লেখার টোবিল, চেয়ার । জামা, প্যান্ট, টুপি, ছড়ি ঝোলাবার 
সুন্দর ব্যবস্থা । সুন্দর সুন্দর আলো । রাজেন্দ্রবাবর চেহারা টিও 
বেশ ব্যন্তত্বপৃ্ণ। হৃদয় একটু জড়সড়, ঠাকুর কিন্তু স্বাভাবিক, 
এতটাই স্বাভাবিক, যেন গাঁড়টা তাঁরই । 

অল্পক্ষণের মধ্যেই কাশী এসে গেল। গঙ্গার বাতাস গায়ে লাগা 
মাত্রেই ঠাকুরের ভাবান্তর । হৃদয় ভাবছেন, এরপর কি হবে। 
স্টেশানে মথুরবাবুর যদি কেউ না থাকেন, তাহলে যাৰ কোথায় । 
রাজেন্দ্রবাবু সাবধানে ঠাকুরকে নামিয়ে দিলেন । তাঁর আর কিছ 
করার নেই । রেলের কমণচাঁররা বড়কতাঁকে খাতির জানাবার জন্যে 
ব্স্ত। হৃদয়ের কাঁধে ভর 'দয়ে ঠাকুর ফাঁকায় সরে এলেন । 

দায়িত্জ্ঞানসম্পল্ন মথুরবাব স্টেশানে লোক রেখেছিলেন । 
গাঁড়ও 'ছিল। রাজপথ ধরে একাগাড়ি খুব ছঃ্টছে। কতাঁদনের 
প্রাচীন নগরী । কত লোক, কত গাঁড়, কত দোকানপাট । ঠাকুর 
অবাক হয়ে দেখছেন, শুধু দেখছেন । ভাবছেন, সারা পাঁথবীতে 
সাতাঁট মোক্ষক্ষেত্রের একটি হল এই কাশী । 'বিশবনাথের রাজ্য, 
শিবপুরী । উত্তরবাহনী গঙ্গা । উত্তর-পশ্চমে বরুণা, দক্ষিণ- 
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“পশ্চিমে আস নদী । িনাঁট দিক ঘরে রেখেছে এই তিন নদাঁ। 
পুরাণে আছে, মা দুগার দুই সহচর, জয়া আর বিজয়া এই 
পৃথিবীতে বরুণা আর আসি নামে দুটি নদী হয়ে কাশীক্ষেত্রে 
পাপশদের প্রবেশ প্রাতরোধ করছেন । মা অন্নপণার কৃপায় কাশনীতে 
কেউ অভুন্ত থাকে না। 

ঠাকুর এই সব চিন্তায় বিভোর, গাঁড় এসে থামল মথরবাবুর 
এক জমিদার বন্ধু রাজাবাবুর বাড়িতে, হৃদয় বললেন, 'নামো, 
আমরা এসে গোঁছ।, 

ঠাকুর নামতে নামতে বললেন, “এ কি রে হৃদয়, এখানে যে বড় 
1বষয়ের গন্ধ, এখানে থাকব ক করে ? 

হৃদয় বললেন, “পণ্বটণর জঙ্গলে থেকে তোমার স্বভাব খারাপ 
হয়ে গেছে, রাজবাঁড় সহ্য হবে কেন? এখানে ঝাউতলা নেই, 
তোমার গাড়ুটাও নেই |, 

মথুরামোহন বোরয়ে এলেন, বাবা, তুমি দেখালে বটে। 
খামোখা কম্ট হল তোমার ।, 

ঠাকুর বললেন, 'না গো রাজার মতো এলুম। লাইনের ওপর 
সুন্দর সাজান গোজান একটা ঘর যেন! আমাদের বাগবাজারের 
রাজেন্দ্রলালের গাঁড় । সে ক খাতির সেজবাবু !, 

ঠাকুরের জন্যে আলাদা একটি ঘর । পাশেই স:ন্দর কেদারঘাট । 
রাজাবাবৃদের কমণ্চারীরা হুকুম তামিলের জন্যে সদা প্রস্তুত। 
তাদেরই একজন হৃদয়কে সাবধান করে গেলেন, “ছাতে যাবেন না। 
বাঁদরে অচিড়ে কামড়ে দেবে !, 

ঠ।কূর বললেন, “সে কী রে! গঙ্গা দেখব না! এখানে কা ঘরের 
দেয়াল আর মোটা মোটা বড়লোক দেখতে এসোছ !” 

হৃদয় বললেন, “আঃ মামা ! তোমার দৌখ বড়লোকের ওপর 
ভীষণ রাগ ! যান তোমাকে এত আদর করে কাশা নিয়ে এলেন 
[তানও ত বড়লোক 

“সে হল আমার মায়ের দেওয়ান । শোন, আম এখান কেদার- 
'ঘাটে চান করতে যাব। তোর ইচ্ছে হয় রাজবাড়ির আদরে থাক, 
আমি *মশানে থাকব ।, 

জগদদ্বা এসে ঠাকূরকে শান্ত করলেন । বললেন, “পব ব্যবস্থা 
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তোমার ছেলে করে রেখেছে, গাড়, পাঁজিক, বজরা। একটু বিশ্রাম 
করে নাও । আমরা কেউই বসে থাকার জন্যে আসান । তীরে 
এসেছি ঘোরার জন্যে । 

ঠাকুর শান্ত হলেন তখনকার মতো । তবে জগদম্বা ব'ঝে 
গেলেন, ঠাকুরের এখানে থাকা চলবে না। এই পাগলটিকে তার চেয়ে 
কে বেশি চেনে ! কখনো কোলের সন্তান, কখনো সখা, কখনো পিতা, 
কখনো গুরু ! রাজাবাবুরা বড় বিষয়ী, অহগ্কারী তো বটেই । 

1কছ-ক্ষণ পরেই ঠাকুর হৃদয়কে বললেন, “আম শৌচে যাব ॥ 

হৃদয় পটলি পোঁটলা নিয়ে বসোঁছলেন, মামার দিকে না 
তাকিয়েই বললেন, “যাবে যাও ।, 

ঠাকুর বললেন, “যাবে যাও মানে ! কাশী সংবর্ণময় । এখানে 
শোৌচাঁদ করে সুবর্ণময় বারাণসশীকে অপাঁবন্র করতে পারব না।, 

হৃদয় অবাক হয়ে মামার দিকে তাকিয়ে রইলেন 'িছহক্ষণ । “সে 
আবার কি! এখানে করবে না ত কোথায় করবে ? কলকাতায় ? 

“জায়গা আমার ভাবা হয়ে গেছে 2” 

কোথায় শুনি । 

ওই অসী নদীর পারে | ওই জায়গাটা বারাণসীীর বাইরে |, 

ওখানে যাবে ক করে, সাঁতরে 2 

তুই যা, গিয়ে মধুরকে বল একটা পাঁঞ্কর ব্যবস্থা করে দিতে । 
আমরা পালিক চেপে যাব আর আসব । 

“লোকে পাজিকতে চেপে বিয়ে করতে যায় তুমি যাবে শোৌচে !, 

শুনে মথুরামোহন খুব খানিক হাসলেন । স্ী জগদম্বাকে 
বললেন, “অনেক কিছ ত শহনেছ, এইটা কি শুনেছ, পাজ্ক চেপে 
শোঁচে যাওয়া ! এই না হলে আমার বাবা, সব বাবার সেরা বাবা ॥ 

মথুরবাবয হৃদয়কে বললেন, “যাও গিয়ে বলো, সদরে পালিক 
মজহত। তুমি কিন্তু সব সময় সঙ্গে থেকো ! বললেও একা ছাড়বে 
না) 


॥ দুই || 


দুপুরবেলা আহারাদি হয়ে গেছে। বেশ চর্চুষ্য আয়োজন । 
মথুরামোহন খাইয়ে মানুষ । রাজাবাবুদের আতিথেয়তা রাজকাঁয় । 
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ঠাকূর নিজের ঘরটিতে বেশ ভব্যযুন্ত হয়ে বসে আছেন। হৃদয় 
শনদ্রাল । ঠাকুর বসে বসে িশ্বনাথাঁজর কথা ভাবছেন । ভেতরটা 
ছটফট করছে । কতক্ষণে মন্দিরে যাবেন! বারোটি জ্যোতালগঙ্গ 
ভারতে আছেন, তাঁদের একাঁটি হলেন কাশীর বি*বনাথ। বাবার 
কাছে ছেলেবেলায় বিবনাথ মান্দরের গল্প শুনেছিলেন । মুসলমান 
হানাদাররা বারে বারে ভেঙেছে 'হন্দু রাজারা বারে বারে গড়েছে । 
ভাঙা গড়ার খেলা । মহম্মদ ঘোরা, নামটা মনে আছে, সালটাও মনে 
আছে, ১১৯৪ সাল । ঘোরীর সেনাপাঁতি কৃতুব্াদ্দন আইবক বাবা 
বি*বনাথের মান্দর ছাড়াও যেখানে যত 'হন্দুমন্দির ছিল কাশীতে 
সব ভেঙে চুরমার করে দিয়ে চলে গেল । এর পর এল পুলতানা 
রাজিয়া । ব*বনাথের মন্দিরের জায়গায় বাঁসয়ে দিলে মসাঁজদ । 
হিন্দুদের অনেক চেষ্টায় মান্দর ফিরে এল, ?সকান্দার লোদী এসে 
ধ্বংস করে দিলে আবার । এরপর রাজা টোডরমল বিশাল একটি 
মান্দর করে দিলেন, একশো বছরও গেল না আওরঙ্গজেবের 
আক্রমণে মান্দর চুরমার, আবার মসজদ । পরে ওই মসাঁজদের 
পাশের জামতে কোনো রকমে একটি মন্দির নিম্ণ করে বাবা 
বিবনাথকে প্রতিষ্ঠা করা হল । সেইখানেই রান অহল্যাবাঈ 
বর্তমান মন্দিরটি 'িমাণ করে দিলেন । বীর রণাঁজৎ সং চ্‌ড়া- 
গুলিকে সোনার পাত 'দয়ে মুড়ে দিলেন । 

কাশনীতে এখনো বেশ শীত । পণ্বটাঁতে বসন্ত । ঠাকুর একটি 
চাদর জাঁড়য়ে বসলেন । রাজা হরিশ্চন্দ্রের কথা ভাবছেন এইবার । 
নিজের মনেই বলছেন, কা রাজা বলো তো! রাজার মতো রাজা। 
দাতা হাঁরশ্ন্দ্র! াকুর নিজেকেই নিজে শোনাচ্ছেন । একই সঙ্গে 
কথকঠাকূর আবার শ্রোতা । 'িশবামিন্র মুনি পরীক্ষা করতে 
এসেছেন, দেখি রাজা, তুমি কত বড় দাতা! তোমার সসাগরা 
পৃথিবী আমাকে দান করে দাও । হরিশ্ন্দ্র সঙ্গে সঙ্গে দান করে 
দিলেন । এখন কাঁ হবে! তাঁর তো দাঁড়াবার মতো সচ্যগ্র ভাঁমও 
নেই । বিশবামিন্র বললেন, “যাও, কাশশতে যাওঃ কাশশ ন্রিভূবনের 
মধ্যে নয় । তোমার থাকবার একমান্র স্থান ওই কাশী ।» 

না, এইখানেই শেষ নয়, তারপর কি হল শোনো না। দানের পর 
দাঁক্ষণা দিতে হবে ত, তা না হলে দান সম্পূর্ণ হবে না। 'বিশ্বামন্্ 
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রাজা আর তাঁর স্ত্ীপুত্রকে নিয়ে কাশীতে এলেন । সকলে িলে' 
বিশ্বেশবির দর্শন করলেন । 'বিশবামিন্র বললেন, “রাজা, আমার 
দক্ষিণা ।' কিছুই যাঁর নেই তিনি দক্ষিণা দেবেন কোথা থেকে । 
তখন স্তী.শৈব্যাকে বার করে দিলেন এক র্রাহ্মণের কাছে! পত্র 
রো হিতামবও মায়ের সঙ্গে চলে গেল সেই ব্রাহ্মণের বাড়িতে । স্ত্রীকে 
বিক্রি করেও দক্ষিণার পুরো টাকা হল না, তখন রাজা নিজেকে এক 
চগ্ডালের কাছে বাক করলেন । *মশানে বসে আছেন রাজা 
হরিশ্চন্দ্র, চশ্ডালের বেশ, হাতে লাঠি । চারপাশে দাউ দাউ চিতা, 
পোড়া শবের গন্ধ । শ্রীরামকৃষ্ণের চোখ দু'টি ভিজে ভিজে, তাকিয়ে 
আছেন কাশীর আকাশের দিকে । 

নিমেষে একটা ঘোরের মধ্যে চলে গেলেন ঠাক্‌র । দেখছেন এক 
উজ্জবলকান্তি সন্ন্যাসী সামনে দাঁড়য়ে বলছেন, “ওঠো !” ঠাকূর উঠে 
দাঁড়ালেন । “পাকড়ো ! আমার হাত ধরো !, 

ঠাকুর বাধ্য ছেলের মতো সন্ব্যাসীর হাত ধরলেন । চলেছেন 
দুজনে | কোথায় যাচ্ছেন জানেন না। সামনেই একাঁট ঠাকরবাঁড়। 
সন্্যাপীর সঙ্গে প্রবেশ করলেন । 'সিশীড় ভেঙে দুজনে মন্দিরের 
ওপরতলায় উঠলেন । প্রবেশ করলেন গভ'মন্দিরে, সোনার অন্নপূ্ণ 
সামনে রুপোর মহাদেব | সন্ন্যাসী অদৃশ্য । 

মথুর সহধাঁম্মণী জগদম্বা ঘরে এসে দেখলেন, ছেলে বেহ'শ । 
অস্ফুটে একাঁট গানের কালি গাইছেন, “অন্তরে জাগিছ মা অন্তর- 
যামিনী | কোলে করে আছ মোরে দিবস যামিনী ॥' দুচোখের 
কোলে দ্াঁবন্দু অশ্রু ॥ পাশের ঘরে মথরবাব ফরাসি টানছেন, 
ফুরফুর শব্দ, অন্বুরির সুবাস । 

একসময় তাকালেন শ্রীরামকৃষ্ণ, যেন স্বপ্ন ভাঙল ! প্রথমে 
জগদম্বাকে যেন চিনতে পারলেন না, তারপর খুব মদ গলায় 
বললেন, “কী গো 2 

জগদম্বা বললেন, চলো । মান্দিরে যাবে না!ঃ 

“আমি এই তো এলুম ॥ 

“কোথায় গিয়েছিলে, যে এলে ! 

“এক সন্ন্যাসী, কে তিনি জানি না, আগার হাত ধরে নিয়ে 
গ্রিয়োছলেন অন্নপূর্ণা মন্দিরে । সোনার মাকে দেখে এলম গো, 
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রুপোর মহাদেব দাঁড়িয়ে আছেন হাত পেতে 

“সে কী গো! তুমি দেখলে! সোনার অন্নপূর্ণা ত বছরে মানু 
[তন দিন দেখা যায় । দীপাবালর সময়, চতুর্দশী থেকে প্রাতপদে !, 

“তাই আমাকে দোঁখয়ে দিলে গো, কৃপা করে ! 

জগদম্বা বড় সুন্দর মেয়ে, রানীর আদলেই গড়া । ভাস্ত, 
[ব*বাস, শ্রদ্ধা, প্রেম, সরলতার আঁধকারণী । জগদম্বা বললেন, 
চলো চলো, গঙ্গার ওপর বেলা ডোবার আলো দেখাব চলো । 

পানাঁস বেধেছে ঘাটে । পর পর কয়েকটি । উত্তরবাহনী গঙ্গা 
খরস্রোতা । হর হর গঙ্গা । সাবধানে পানাসতে উঠলেন মথরবাব, 
হাত ধরে তুলে নিলেন ঠাকুরকে । আর একটিতে আসাশোঁটাধারণী 
মথুরামোহনের কমণ“চারীরা । আড়ম্বরের প্রয়োজন আছে বই কি! 
জগৎ যেমন ঈশ্বরের, সেইরকম শবষয়ীরও ত বটে! মান্দরের ভিড়ে 
পথ করে নিতে একটু দেখনদারির দরকার । 

মথুরামোহন চলেছেন ছন্রপাঁত হয়ে। বড় মানুষের খাতিরই 
আলাদা । ঠাকুরের খুব আনন্দ। বিশ্বনাথের মান্দরের গাঁলর 
মুখে 'এসেই ঠাকুরের ভাবান্তর । মন্দির-অভ্যন্তর থেকে ভেসে 
আসছে ভন্তদের সমবেত আহ্বান, জয় বাবা বিশ্বনাথ । মন্দিরের 
চারাঁদকেই প্রাচীর ৷ গাঁলর ওপরেই সদর ফটক । ফটকের পরেই 
বিশাল প্রাঙ্গণ । এই প্রাঙ্গণেই বিশ্বনাথের মান্দর আর নাটমান্দর | 
ঠাকুরের ভাব এসে গেছে । তান 'ি দেখবেন, তাঁকেই সবাই 
দেখছে । কে এই মহাপুরুষ ! 

পাথরের তোর গভমান্দরটি তেমন প্রশস্ত নয় । দর্শনারধাঁদের 
ছেলাগেলি ৷ মথুরবাবু আর হৃদয় ঠাকুরকে ধরে আছেন দুপাশ 
থেকে | ছেড়ে দিলেই ঠাকুর পড়ে যাবেন । মান্দিরের স্বাস্থ্যবান, 
সুন্দর পাণ্ডারা মথুরবাবুর মতো একজন বড় মানুষকে দেখে 
এগিয়ে এসেছেন। ভাবে টলমলো 'দিব্যকান্তি ঠাকুরকে দেখে 
দর্শনার্থীরা আরো জোরে ধ্বনি দিতে লাগলেন, “জয় বাবা 
বি*বনাথ? | 

নাটমন্দিরের চূড়া গম্বুজের মতো । মূল চূড়াটিকে ঘিরে 
অনেকগ্াল ছোট ছোট চূড়া । গভণমান্দরের ঈশান কোণে বাবা 
[বি*বনাথের জ্যোতিলিঙ্গ | ঠাকুর দেই দিকে এগিয়ে চলেছেন। 
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সম্পূর্ণ সমাধিস্থ অবস্থা । ঠোঁটের কোণে সেই অদ্ভূত সুন্দর জগং- 
মোহনী হাঁপিটি। মানুষ আর সময় দুটোই যেন স্তহ্ভিত । এই 
দৃশ্য, এই রূপ” এই লীলা সহজে কি দেখা যায় ! স্বয়ং শিব যেন 
দেহধারণ করে সাক্ষাৎ হয়েছেন । 

নাটমন্দিরের মাঝখানে বৈকুণ্ঠে*্বর শিব । মান্দিরের উত্তর দিকে 
ভন্তানবাপাঁ” । একটি কৃপ। 'বধমণরা মন্দির ধংস করে দিলে এই 
কৃপে লিঙ্গাটকে লুকিয়ে রাখা হয়েছিল | ঠাকুর সেই কৃপাঁটির কাছে 
এসে স্থির হয়ে দাঁড়ালেন । 

রাতে রাজাবাবুদের বৈঠকখানায় মজলিশ বসেছে । মথুরবাবুর 
অনুরোধে ঠাকুরও আছেন । নানা রকম আলোচনা । ঠাকুর ভেবে- 
ছিলেন, বারাণসীর মানুষ অন্তত একটু বিষয়মুন্ত হবে! একটু 
ঈশ্বরীয় প্রসঙ্গ করবে । কোথায় 1ক'? প্রায় একঘণ্টা হয়ে গেল, 
একবারও বাবা বিশ্বনাথ কি মা অন্নপূর্ণা আলোচনায় এলেন না। 
রাজাবাবুরা কেবল ব্যবসার কথাই বলে চলেছেন, এই এত টাকা 
লোকসান হয়েছে, ওই ওইটাতে অত টাকা লাভ হয়েছে । আর একটু 
ধরে রাখতে পারলে আরো একটু বোশ লাভ হত। 

ঠাকুর একপাশে বসে কাঁদছেন । মনে মনে বলছেন, “মা, কোথায় 
আনলে । আম যে রাসমণির মন্দিরে খুব ভাল ছিলাম মা । তীর্থ 
করতে এসেও সেই কাঁমনকাণ্চনের কথা । কিন্তু সেখানে তো 
গবষয়ের কথা শ:ুনতে হয় নাই 1, 

মথুরবাবু গলপ করলেও সর্বক্ষণ ঠাকুরের ওপর নজর 'ছিল। 
রাতে একান্তে ঠাকৃরকে জিজ্ঞেস করলেন, “এখানে তোমার খুব কষ্ট 
হচ্ছে, তাই না! 

ঠাকুর বললেন, “আমি বরং দক্ষিণে*বরে আমার মায়ের কাছেই 
চলে বাই !, | 

মথুরবাব বলনেন, “তুমি চলে গেলে আমার তীর্থ হবে কি 
করে! আমি কালই অন্য ব্যবস্থা করছি । আমি বুঝতে পেরেছি, এ 
পাঁরবেশ তোমার নয় ।, 

সেই রাতেই মথরবাব তাঁর ম্যানেজারকে বললেন, “তুমি এখান 
বেরোও, এই কেদারঘাটের কাছেই পাশাপাশি দুটো বাড়ি চাই ॥, 

ম্যানেজার বললেন, “আজ্ঞে আছে, যখনই বলবেন । সোনার- 
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পুরাতে পাশাপাশি দুটো বাঁড় ।, 

মথুরবাবু খুশি হয়ে বললেন, তাহলে কাল সকালেই আমরা 
যাচ্ছি। 

পরের দিন সকালে নতুন জায়গা দেখে ঠাকুর আনন্দে গান 
ধরলেন । পাথরের সিড় দোতলায় উঠে গেছে । পাশ থেকে আর 
একটা সিশাড় বোরয়ে আর একটা অংশে । বেশ রহস্যময় নিজন। 
দোতলার যে হলঘরাটিতে ঠাকুর থাকবেন তার বড় বড় আটটি 
দরজা । পাকুর হাততালি দিতে দিতে একবার এ পাশে যাচ্ছেন, 
একবার ওপাশে । নিশ্চয় কোনো রাজার বাঁড়। 

ঘরের মধ্যে নিজের ভাবকে প্রাতচ্চিত করে ঠাকুর বললেন, 
“আমি তাহলে কেদারনাথকে দর্শন করে আপি । এই তো কাছেই ।” 

মথুরবাবু বললেন, “াজিক করে যাও ।, 

ঠাকুর বললেন, “না গো, আমি পায়ে পায়ে ঠিক পেশিছে যাব ॥ 

কাশণর বিখ্যাত বাঙালিটোলা । ঠাকুর হৃদয়কে নিয়ে হটিছেন । 
দুপাশে বিশাল বিশাল বাঁড়। খাড়া পাথরের দেয়াল, মাঝে সরু 
গাঁল । কেউ স্নান করে আসছেন, কেউ স্নান করতে যাচ্ছেন। 

ঠাকুর হৃদয়কে কিছু একটা বলতে গিয়ে থেমে গেলেন । 
বিপরীত ধিক থেকে এক সাধিকা আসছেন । তাঁর সুঠাম দীর্ঘ 
দেহ। তাঁর কেশ আল.লায়ত । তাঁর পাঁরধানে রন্তু গোরিক। তাঁর 
উন্নত বক্ষদেশে রদদ্রাক্ষের মালা । তাঁর মুখে উত্জহল প্রশান্তি । 

হৃদয় দেখছেন, দুজনে মুখোমুখি থমকে দাঁড়িয়েছেন । ঠাকুর 
জিজ্ঞেস করলেন, “কেমন আছ তুমি ৮ 

সাধকা বললেন, ণতনি যেমন রেখেছেন ॥, 

হৃদয় ক্রমশই মামার আড়ালে আত্মগোপনের চেম্টা করছেন । 
চিনতে পেরেছেন, মামার গুর্‌, ভৈরবী যোগে*বরী । মনে পড়ছে, 
কামারপুক:রের সেই বিশ্রী ঘটনা । 

ভৈরবী জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি ভাল আছ হৃদয় !: 

হৃদয় এই সুযোগে টপ করে পা ছ:য়ে প্রণাম করে উঠে 
দাঁড়ালেন । ভৈরবী হাসছেন । অদ্ভূত সন্দর হাসি । অতাঁতের 
কোনো প্রসঙ্গই এল না। অতাঁত আর ভাঁবষ্যৎ, দুটোই গৃহীদের, 
সংসারীদের নাড়াচাড়ার বিষয় । অতাঁত অনুশোচনার, ভাঁবষ্যং 
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আতঙ্কের । ঈশ্বর কালাতাঁত, সন্্যাসীকেও কাল বাঁধতে পারে না ॥ 
ঠাকুর বললেন, “যাবে কোথায় ! চলো চলো কেদারবাবার কাছে 
চলো। রঃ 

কতাঁদন পরে দেখা ! কামারপৃকুরের সেই 'বিষগ্ন সকাল । সঃর 
অসংরের খেলা ! হৃদয়ের সবর্াসণ ঈষরি তাণ্ডব । সেই ভাঁড় ছংড়ে 
মারা, রন্তপাত । অবতারের ক্ষমতা ক ইন্দ্রিয়ের পৃথিবীকে নিয়ন্তণে 
আনেন! গৌতম বদ্ধ, শ্রীরামচন্দ্র, শ্রীচৈতন্য পেরেছিলেন ? 
পেরোছিলেন স্বয়ং ভগবান শ্রীকৃষ্ণ! 

ঠাকুর ভৈরবীকে বললেন, “সেই যে নিজের হাতে মালাট গেথে 
আমার গলায় পরিয়ে দিয়ে চলে গেলে, তারপর ? 

“তারপর সোজা এই কাশীতে । 

“এখানে তৃমি উঠেছ কোথায় ? 

“চৌষট্রিযোগিনীতে | তুমি কোথায় আছ ? 

“এই ত কাছেই সোনারপহরায় ॥ 

“সারদা এসেছে ? 

“না তো । মথুরবাবুরা এসেছেন, সঙ্গে অনেক লোক ॥ 

শনর্জন 'নারবিলিতে আমার কাছে এস না! 

“তোমার জায়গাটা আজ দেখে আস চলো । একেবারে দল ছাড়া 
হতে পারব না, তবে মাঝে মাঝে তোমার কাছে আসব 1 আমাদের 
শেষ কথাটা যে এখনো বাক আছে গো ! তন্দ্ের সাধন ত হয়েছে, 
[কিন্তু প্রেমের সাধন ! প্রেম না সাধলে বৃষ্টি হবে না যে! বৃষ্টি 
ছাড়া চাষ ক হয় যোগেশ্বরী ! 

হৃদয় বললেন, “তুম হরিতে পারবে 2 

ঠাকুর বললেন, “কেন পারব না, গান গাইতে গাইতে হেন্টে 
যাব। এই সোনার কাশনীতে দেহ সোনা, মন সোনা, পথঘাট, বাড়ি 
পাথর সব সোনা । তিনি আমাকে কৃপা করে দেখিয়ে দিয়েছেন রে ! 
শিবমাহমা কাশণীর মাহাত্ম্য । এই শিবপুরী সোনায় তোঁর । এখানে 
মাট কোথায়, পাথর কোথায়, ষুগ যুগ ধরে সাধুভভ্তদের সোনার 
মত উঙ্জবল মনের ভাব পরতে পরতে সাজান, তাইতে সব ঢাকা 
পড়ে গেছে । বাইরে যা দেখাঁছিস, সে ওই 'নিত্য-সত্যরূপ জ্যোতির্ময় 
ভাবঘন মৃর্তর ছায়া মান্। তাই তো আমি পালক চড়ে অসার 
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তারে যাই শৌচে ॥ 

ঠাকুর তাঁর নিজের ভাবে কথা বলছেন । লক্ষ্য করেননি ছোট- 
খাট একটি ভিড় জমে গেছে। কথা শেষ হতেই সকলে সমস্বরে 
জয়ধ্বনি দিলেন, জয় বাবা ি*বনাথ। জয় বাবা অনাঁদনাথ |” 
ঠাকুর সঙ্কুচিত হলেন। না, না, আম কলকাতার কেশব নই। 
আমি মা ভবতারণীর সন্তান । দাঁক্ষিণে*বরে মায়ের আশ্রয়ে থাকি। 
মা যেমন বলান, মা যেমন করান । 

সৌম্য সুন্দর তরুণ এক সাধক সেই জমায়েত থেকে বোঁরয়ে 
এসে ঠাকুরের হাত দটি ধরে বললেন, "হাপুরহ্ষ, একদিন 
আমাদের মঠে দয়া করে আসুন না ॥ আমরা নানক পন্থী ।, 

ঠাকুর আনন্দ প্রকাশ করলেন, 'নানকপন্থী ! আমার বধু 
কয়োর ?সং-ও নানকপল্থন । সে সৌনক। আম তার সঙ্গে চানকে 
গিয়ে তাদের উৎসব দেখেছি । খুব ভান্ত, খুব নিষ্ঠা । আম যাব । 
মঠটা কোথায় ?, 

তরুণ সন্ন্যাসী বললেন, “ওই যে দ:গাবাড়, উত্তরে পাড়-বাঁধানো 
পুহকারিণী ।, 

ভৈরবী বললেন, “দুগকি্ড ॥ 

“হণ্যা, দুগরকিশ্ডি। দুগকিণ্ডের পৃবাদকে কুরুক্ষেত্র তালাও। 
ওরই উত্তরে, উত্তর-পশ্চিমে মামাদের মঠ । আপনি আসবেন । 

ঠাকর বললেন, “এখন গেলে কেমন হয় ! 

হৃদয় বললেন, একসঙ্গে কত জায়গায় যাবে 2 

ঠাকুর সাধুটিকে বললেন, “আমি তাহলে কাল সকালে যাব ।, 

চৌবাট্রযোগিনীতে ভৈরবীর আবাসস্থলটি মন্দ নয়। ভৈরব 
করাঘাত করা মান্রই মধ্যবয়সী এক মাঁহলা দরজা খুলে দিলেন । 
ভৈরবী বললেন, 'মোক্ষদা ! এমন 'দিন নেই যার কথা একবার না 
একবার হয়েছে, আমার সেই শিষ্য, অবতার শ্ত্রীরামকৃ্ণ ৷ দ্যাখো 
ভগবান পাঠিয়ে দিয়েছেন । পথ থেকে তুলে এনোছি পরশমানিক। 
লোহাকে সোনা করে নে মোক্ষদা ! 

ঠাকুর প্রত্বাদ করতে করতে ঘরে ঢুকলেন, “অবতার, অবতার 
করবে না ব্রা্গণী। তিনটে কথায় আমার খুব 'বিরন্তি হয়, বাবা, 
গুরু আর অবতার । আমি মানুষ । আমি আমার জাবন-মরণ 
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সাধনায় ভগবানকে দেখোছি । আমি তাঁর কথা শুনতে পাই । আম 
বুড়ি ছ'য়ে আছি। মা আমাকে সার বুঝিয়েছেন, ঈশ্বরকে জানাই 
জ্ঞান, না জানাটাই অজ্ঞান । ঈশবরই বস্তু আর সব অবস্তু ! 

মোক্ষদা পাথরের মেঝেতে দুভাঁজি করে একটি কম্বল পেতে, 
ভন্তিভরে, হাত জোড় করে ঠাকুরকে বললেন, “আপনি বসুন ॥ 

ঠাকুর বসে জোরে জোরে দু-তনবার ঘ্রাণ নিয়ে বললেন, 
“সাধনের গন্ধ পাচ্ছি । শিবের গন্ধ ॥ 

ভৈরবী হাসলেন, ঠাকুর ! দিন চলে যায় । মানুষ বদলে যায়, 
[কচ্তু ভগবান সেই একই থাকেন । আমি আর আগের আম নেই, 
তুমি ন্তু সেই তুমিই আছ ।” 

মোক্ষদা বললেন, 'আ'ম আপনাকে প্রণাম করতে পার !, 

ঠাকুর মধৃর কণ্ঠে বললেন, কেন গোমা 

“আমার যে অত ভাষা নেই ঠাকূর, তবে আমার এই জীবন, 
আমার এত দিনের কাশীবাস সার্থক । আজ শিব আমাকে দর্শন 
দিলেন রামকৃষ্ণ রূপে |? 

মোক্ষদা আর কিছ? বলতে পারলেন না। নীরব, দুচোখে 
আবরল ধারা । ঠাকুরের মুখেও কোনো কথা নেই। নিস্তরঙ্গ সমুদ্রের 
মতো বিশাল গম্ভীর | ক্রমশই এগোচ্ছেন সমাধর দিকে । সমাহিত 
ঠাকুর, সামনে দুই সাধকা ॥ এইভাবে অনেকটা সময় কেটে গেল । 
প্রকৃতিস্থ হয়ে ঠাকুর ভৈরবীকে বললেন, “কই, দাক্ষিণেশ্বরে তুমি 
আমাকে যেমন খাইয়ে দিতে, সেই রকম খাইয়ে দেবে না! আমার 
যে খিদে পেয়েছে! 

ভৈরবাঁ বললেন, আমার সেই সাহস, সৈই শান্ত যে আর নেই ॥ 

ঠাকুর হাসতে হাসতে বললেন, “এ তোমার কি কথা গো! যুগ 
বদলায়, ষশোদা আর গোপাল কী বদলায় ! তোমার সেই যশোদার 
সাজ, অলঙ্কার সব গেল কোথায় ! 

“সে সব তো আমার ছিল না । ধার করা । 

“শোনো ব্রাহ্মণ, পোশাক ধার করা, কন্তু ভাবটা ত নিজস্ব! 
ভাব হারাবে কেন! আমি ক হারিয়োছ £, 

মা আমাকে বলোছিলেন, “ভাবমূখে থাক, আমি তাই থাকব । 
আমার [খিদে পেয়েছে ! 
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ভগ্নবানকে মানুষ যে ভাবে নৈবেদ্য দেয় মোক্ষদা ঠিক সেই ভাবে, 
একটি নৈবেদ্য সাজয়ে এনে ঠাকুরের সামনে ভান্তীভরে নিবেদন 
করলেন । 
হৃদয় একটু তাড়া ?দলেন, 'এবার চলো । সেজবাব্‌ আজ পণ্তার্থ 
দশ“নের ব্যবস্থা করেছেন । ঠাকূর উঠতে উঠতে ভৈরবাীঁকে বললেন, 
“আবার আম আসব । তোমার জন্যে আমার ছু করার আছে।, 


॥তিন | 


গঙ্গার তীরে মহা সমারোহ । ঝালর লাগান রূপোর ছাতার তলায় 
মথুরামোহন ও শ্রীরামকৃষ্ণ ৷ লাঠিধারী পাইক বরকন্দাজ চারপাশে । 
পাঁরবারস্থ আর সব লোকজন । একের পর এক পানাঁস । মথুরবাবু 
ঠাকুরকে বলেছেন, “তুমি ছু মনে কোরো না । এই আমার শেষ 
তীর্থ । সঙ্গে তুমি। আম একটু রাজাঁসক হব । লাখটাকা খরচ করব ॥ 

ঠাকুর বলোছিলেন, “করো । তাঁথে দান ধ্যান করতে হয় ।, 

পণতীর্থ হল আঁসসঙ্গম, দশামবমেধ, মণিকার্ণকা, পণগঙ্গা 
আর বরুণাসঙ্গম | 

পানাস চলেছে তরতরে গঙ্গায় । মথুরবাবূর খাস পানাসতে 
ঠাকুর ছইয়ের মধ্যে বসে আছেন ফুরফুরে বাতাসের মতোই ফুরফুরে 
হয়ে ৷ কাশশ মানেই শিব, কাশণ মানেই গঙ্গা, অপূর্ব সব ঘাট, প্রশস্ত 
সোপানশ্রেণী ॥ কাশীর আঁধকাংশ পু্ণ্যার্থা মানুষ যেন ঘাটেই 
পড়ে থাকেন ! কোথাও কাশীর বিখ্যাত পালোয়ানদের ডন বৈঠক । 
কোথাও কথক ঠাকুরের পাঠ ।॥ কোথাও ছাতার তলায় ফুল বেল- 
পাতা, তেল মালিশঅলা । সে যেন এক মহা সমারোহ । 'দিবারান্রের 
শিব উৎসব । ্‌ 

মথুরবাবুর নৌকা মাঁণকার্ণকা ঘাটের সামনে এসে গেছে। 
পাশেই মহা*্মশান ! সার সার চিতা জ্বলছে । চিতাধূমে চারপাশ 
সমাচ্ছন্ন । চিতার গন্ধ। ঠাকুর এতক্ষণ ভাবস্থ হয়ে বেশ বসে- 
ছিলেন। অন্য আরোহীরাও নীরব । মথুরবাবু বললেন, "মণি 
কার্ণকা, একসঙ্গে এত চিতা আর কোথায় জলে! 

ঠাকুর সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে উঠলেন। সে কী আনন্দ তাঁর। 
খেয়াল নেই যে ভাসছেন জলে, টলটলে নৌকায় । ছুটে বোরয়ে 
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গেলেন ছইয়ের বাইরে । আতঙ্কের রব উঠল, “ধরো ধরো” পড়ে 
গেলেই ভেসে যাবেন স্রোতে ।' মথুরবাবুর পাণ্ডা আর মাঁঝিমাল্লারা 
ঠাকুরকে জলে পড়ে যাওয়ার সম্ভাবনা থেকে বাঁচাবার জন্যে ছুটে 
এসেছে ধরতে । ধরার প্রয়োজন হল না। ঠাকুর খাড়া দাঁড়য়ে, 
নৌকার একেবারে কিনারায়, সম্পূর্ণ সমাধিস্থ । মথুরবাবু সাবধান 
করে দিলেন, “কেউ শরীর ছোঁবে না। কেবল সাবধান থাকো ।, 

স্বয়ং মথুরামোহন, বাংলার প্রতাপান্বিত, সংখ্যাত জমিদার 
এগিয়ে এলেন । দাঁড়ালেন ঠাকুরের একপাশে । 

আর একপাশে হৃদয় । সমাধিস্থ ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ, মুখমণ্ডলে 
সেই অলৌকিক জ্যোতির উদ্ভাস | সেই উদ্ভাসত স্বগণ্য় হাঁস। 
ওদিকে মণিকার্ণকায় সার সার বহিমান চিতা | চিতাধূমে উধ্বকাশ 
সমাচ্ছন । বাতাসে পাক খাচ্ছে জটাজ্বালের মতো । শতশত অগ্মি- 
[জিহ্বা শূন্যকে লেহন করছে । ঠাকুর দাঁড়য়ে আছেন 'স্থর, নিশ্চল। 
'মাঝি-মাল্লারা বিস্ময়ে হতবাক । জীবনে তাদের এ অভিজ্ঞতা হয়নি, 
আর হবেও না। 

ভাবসম্বৃত। উপাঁবন্ট ঠাকুর । 

“কী দেখলেন অমন করে ? *মশান ! সে ত ভয়ঙ্কর !, 

“সেকী! সেযে ম্যান্তর স্থান! 

আম কা দেখাছলুম জান-- দেখলাম 'পিঙ্গলবর্ণ জটাধারণ 
দীঘাঁকার এক শ্বতকায় পুরুষ গম্ভীর পাদাবিক্ষেপে শমশানে 
প্রত্যেক চিতার পাশে আগমন করছেন এবং প্রত্যেক দেহকে সমত্রে 
উত্তোলন করে তার কর্ণে তারক-্রন্মমন্ত্ প্রদান করছেন ! --আর 
সববশাক্তময়ী শ্রীশ্রীজগদম্বাও স্বয়ং মহাকালীরূপে জীবের অপর- 
পাশের সেই চিতার ওপর বসে স্থল সুক্ষ ; কারণ প্রভৃতি সকল 
প্রকার সংস্কার বন্ধন খুলে দিচ্ছেন আর 'নব্ণের দ্বার উন্মনন্ত করে 
স্বহস্তে তাকে অখণ্ডের ঘরে প্রেরণ করছেন । 

ঠাকুর আবার উৎফুল্ল “আরে, তোমাদের নৌকা ভেড়াও মাঝি । 
ওই দেখছ না ঘাটে বসে আছেন সচল বিশ্বনাথ, ন্ৈলঙ্গস্বামী | 
আমার যে অনেক 'দনের ইচ্ছে, বাবাকে পায়েস খাওয়াব নিজের 
হাতে । 

মণিকার্ণকার ঘাটে ভিড়ছে শ্ত্রীরামকৃষের পানাঁস ! 


খ্তিতি 


সী 


॥ শ্রীরামরূষ্ণের মণিকণিক। ॥ 


বারাণশীর গঙ্গায় এই সসঙ্জত বজরাট কার ? নিশ্চয় কলকাতার 
কোনো বড় মানুষের! যাঁরা জানেন তাঁরা বললেন, জানবাঞজারের 
রানী রাসমাণর জামাই জামদার মথুরামোহন ি*বাসের। আর 
বজরায় খাড়া দাঁড়িয়ে আছেন ; দেখতে পাচ্ছ, ভাবে বিভোর আত্ম- 
ভোলা মানুষট--দাঁক্ষিণে*বরের শ্রীরামকৃষ্ণ । দেশের সেরা সেরা 
পণ্ডিতদের আভিমতে শ্রীরামকৃষ্ণ অবতার | ওঁর সঙ্গে মা কালা কথা 
বলেন, খেলা করেন, বাগানে ফুল তোলেন । যখন পূজায় বসে মা 
ভবতারণীকে ভোগ নিবেদন করেন, মা বলেন, তুই আগে খা, তবে 
আমি খাব। সে যে কি লীলা। অবতারের অবতার লীলা । 
সাধারণ মানুষের বোধবি*বাসের বাইরে । 

শ্রীরামকৃষ্ণ আনন্দে লাফাচ্ছেন, “মাঝি পানাঁস ভেড়াও ঘাটে। 
দেখছ না কে বসে আছেন ঘাটে ! বারাণসীর সচল বিশ্বনাথ, ত্রৈলঙ্গ- 
স্বামী ।” মথুরবাবুর পাশ্ডারা, পানাঁসর মাঝিরা আতঙ্কে সিশটিয়ে 
আছেন, ভাবে ভোলা অদ্ভূত এই মান:ষাঁট যাঁদ জলে পড়ে যান! 
সম্ভাবনা থাকলেও ঠাকুর পড়বেন না। তাঁর ইন্ট যে তাঁকে ধরে 
আছেন। 

শ্রীরামকৃষ্ণ পানাঁস থেকে পাথর বাঁধান ঘাটে নামলেন! পানাঁস 
সামান্য কাত হয়ে আবার সোজা হল । হৃদয়, ভাগিনেয় হদয় 
ঠাকুরের ওপরবাহুটি বড় সাবধানে ধরে আছেন! বড় কোমল অঙ্গ 
তাঁর মামার ৷ জোরে চেপে ধরলে ধরার জায়গাটা জবা ফুলের মতো 
লাল হয়ে যাবে । দুধাপ ওপরে বাঁ দিকের রানায় পাথরের মূর্তির 
মতো বসে আছেন ন্রৈলঙ্গস্বামী! মহাকাল যেন ক্ষণকালে স্তব্ধ ! 
বাবা মৌন অবলম্বন করে আছেন দীর্ঘকাল! গাকৃর অবাক হয়ে 
দেখছেন। এক সাধক আর এক সাধকের মুখোমূখি । প্রবাহিত 
গঙ্গা ঠাকুরের পেছনে । এখানে ওখানে ভন্তজনের জটলা ! অধিকাংশই 
বিধবা বাঙালী । কিছ শৈব সাধক । পাথরের ছাতার তলায় তলায় 
কথক ঠাকুর । প্রস্তুত হচ্ছেন কথকতার জন্যে। ঠাকুরের মুখটি 
যেন অবাক বালকের মতো। কাছ থেকে লক্ষ করছেন সাধকের 
লক্ষণ। ঠাকুর দেখছেন সাক্ষাৎ বি*বনাথ তাঁর শরাঁর আশ্রয় করে 
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প্রকাশিত হয়ে রয়েছেন ! তাঁর থাকায় কাশ উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে। 
উ*চু জ্ঞানের অবস্থা ! শরীরের কোনো বোধ নেই | হঃশই নেই। 
নৈলঙ্গস্বামী দুধাপ ওপরে । ঠাকুর দুধাপ নিচে । দুজনেরই কোনো 
হ*শ নেই । পাশ দিয়ে বয়ে যাচ্ছে জগৎ । হঠাৎ সাক্ষাৎ শিব ত্রৈলঙ্গ- 
স্বামী ঠাকঃরের দিকে এগিয়ে ধরলেন ছোট্ট একটি কোৌটো । ঠাকুর 
দেখলেন সুদৃশ্য একাট নস্যদানি। ঠাকুরকে অভ্যর্থনা আর সম্মান 
জানাচ্ছেন, আসুন, আসুন, দক্ষিণে*বরের তপোবনের মহাসাধক, 
আমরা যে এক গেলাসের ইয়ার । সেই গেলাসে টল টল করছে 
সাঁচ্চদানন্দ সুরা । ঠাকূর এক টিপ নাস্য কপালে চেকালেন । ত্ৈলঙ্গ 
স্বামী হাসলেন । ঠাকুর ইশারায় জিজ্ঞেস করলেন, ঈশ*বর এক না 
অনেক ? ইশারায় উত্তর এল, সমাধিস্থ হয়ে দেখ তো এক; নইলে 
যতক্ষণ আমি, তুমি, জীব, জগৎ ইত্যাদি জ্ঞান রয়েছে ততক্ষণ 
অনেক। | 

ঠাকুর হৃদয়কে বললেন, “দেখে রাখ, একেই ঠিক ঠিক পরমহংস 
অবস্থা বলে । পরমহংস কাকে বলে জানিস, পপরমহংস তিন গুণের 
অতাঁত! তার ভেতর তিন গুণ আছে আবার নেই ! ঠিক বালক, 
কোন গুণের বশ নয় । আরোপ একটা সাধনা । স্বভাব আরোপ! 
পরমহংসরা ছোট ছোট ছেলেদের কাছে আসতে দেয় তাদের. 
স্বভাব আরোপ করবে বলে। আহা! সে বড় অপূর্ব অবস্থা! 
পরমহংস দেখে সবই তান । পাপই বলো প:ণ্যই বলো সব ঈশ্বরের 
দান। তিনিই সুমাতি দেনগাতাঁনই কুমাতি দেন । তেতো-মিঠে ফল কি 
নেই? কোনো গাছে মিম্টি ফল, কোনো গাছে তেতো কি টক ফল । 
[তানি মিষ্ট আমগাছও করেছেন আবার টউক আমড়াগাছও করেছেন ! 

ঠাকুর বললেন, “আয় শ।, কিহুক্ণ বাস এখানে । মৌন? 
মহে*বরকে দোঁখ ॥ 

দুজনে বসলেন ! ঠাকুর বলে চলেছেন, অদ্বৈতজ্ঞান না হলে 
চৈতন্যদশন হয় না । চৈতন্যদর্শন হলে তবে 'নত্যানন্দ। পরমহংস 
অবস্থায় এই 'নত্যানন্দ ৷ জানস তো বেদান্ত মতে অবতার নেই। 
সে-মতে চৈতন্যদেব অদ্বৈতের একাঁট ফুট । চৈতন্যদর্শন ক রকম- 
এক একবার চিনে দেশলাই জেবলে অন্ধকার ঘরে যেমন হঠাং 
আলো । : 
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বড় বড় লোকদের নানা কায়দার পানাস সব, একের পর এক 
ভেসে চলেছে । কোনো কোনোটায় গান-বাজনা । আহা ! কাশী! 
এখানে দেহত্যাগ হলে পুনজন্মি হয় না। মোলায়েম বাতাসে 
ঠাকুরের শ্রীঅঙ্গ পুলকিত । পেছনেই সাক্ষী শিব ত্রৈলঙ্গস্বামী | 

ঠাকুর বলছেন, পরমহংস অবস্থায়--কর্ম সব উঠে যায়। 
পুজা, জপ, তর্পণ, সন্ধ্যা । এই অবস্থায় কেবল মনের যোগ । 
বাইরের কর্ম কখন কখন সাধ করে করে--লোকশিক্ষার জন্যে । 
কিন্তু সর্বদা স্মরণমনন থাকে 

হদয় জিজ্ঞেস করলেন, শ্ৈলঙ্গমহারাজ সাকারবাদী না 
নরাকারবাদণী ॥ 

'ন্রৈলঙ্গস্বামী নিরাকারবাদী ৷ এরা আপ্তসারা--নিজের হলেই 
হল ! ব্রন্মজ্ঞানের পরও যারা সাকারবাদী তারা লোকশিক্ষার জন্য 
ভান্ত নিয়ে থাকে । যেমন কম্ভ পাঁরপর্ণ হল, অন্য পান্রে জল 
ঢালাঢাঁলি করছে । 

বোশর ভাগ সময় মৌনী অবলম্বন করে থাকেন কেন ৮ 

“বুঝাঁল না, জ্ঞান-বিচার আর কতক্ষণ ? যতক্ষণ অনেক বলে 
বোধ হয় । যতক্ষণ জীব, জগৎ, আমি, তুমি এসব বোধ থাকে । 
যখন ঠিক ঠিক এক জ্ঞান হয় তখন চুপ । ব্ৈলঙ্গস্বামীর সেই অবস্থা । 
ব্রাহ্মণ ভোজনের সময় দেখিস নি 2 প্রথমটা খুব হইচই ॥ পেট যত 
ভরে আসছে ততই হইচই কমে যাচ্ছে । যখন দধি মীণ্ডি পড়ল তখন 
কেবল সুপাপ্‌। আর কোনো শব্দ নেই । তারপরই নিদ্রা-সমাধি ॥ 

মাঁণকার্ণকার কাছে বেণশীমাধবের ঠাকরবাড়িতে বাবার 
অবস্থান ॥ এখনই বয়েস হবে দুশো ষাট বছর । সেই মাসটা ছিল 
মাঘ । ১৮৪৪ সাল। উত্তর ভারতে চলেছে শৈত্যপ্রবাহ । বারাণসীধাম 
কাঁপছে । গঙ্গা যেন হিমগম্ভীর । পৃবীদগন্তে কয়েকটি আলোর 
রেখায় আঁকা হচ্ছে ভোর । যেন অন্ধকারের উৎস হতে উৎসারত 
আলো । সেই নম্রসালোয় সদ্য ঘুমভাঙা চোখে পৃণ্যার্থরা 
দেখছেন, মহাকায় উলঙ্গ এক সন্ন্যাসী দাঁড়িয়ে আছেন আঁসিঘাটে । 
বাতা রটে গেল ক্মে এক মহাপুরুষের আবিভবি ॥ পর্বতকায় এমন 
আতমানব পূর্বে কেউ দেখোন কোনোদিন । শিবভূমিতে নৈৈলঙ্গ 
মহারাজের সেই আবিভারব। অলৌকিক এঁশ' শান্তর বিকাশ । 
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শ্রীরামকৃষ্ণ মেল- ৩ 


ক্রমে তিনি “সচল বি*বনাথ- আর্তজীবের অশেষ বন্ধু । 

ঠাকুর বসেছিলেন, উঠলেন । আঙুলে নাস্যর টিপ তখনো ধরে 
আছেন । সামনে সামান্য ঝকে অবাক বিস্ময়ে আবার দেখছেন, 
পবতের মতো বিশালকায় এক মহামানব । “হ্যা যথার্থ পরমহংসের 
লক্ষণসকল বর্তমান, ইনি সাক্ষাৎ 'িশ্বে*বর | দুজনেই দুজনের 
শদকে তাকিয়ে হাসছেন । 


॥ দুই ॥ 


কেদারঘাটের ওপর পাশাপাশি দুটি বাড়ি। কেদারঘাট আত 
সুন্দর । প্রশস্ত সোপানশ্রেণী ধাপে ধাপে নেমে গেছে গঙ্গায় । 
বাঁড় দুটি মথুরবাবু ভাড়া নিয়েছেন । তাঁর সঙ্গে এক আধজন নয়, 
বিশাল এক বাহিনী । 

মথুরবাবু বসে আছেন প্রসন্ন মনে । খুব আনন্দ । পাঁরপূর্ণ 
একট তীর্৫থযান্রা। অদূরে বসে আছেন ঠাকুর । পাশে হদয়। 
ঠাকুরের মুখখানি এ*বাঁরক আনন্দে উদ্ভাঁসত । মাঝে মাঝে দু” 
হাতের মৃদু মূদ তাল । মথ7রামোহন তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবছেন, 
ঠাকুর যেখানে আনন্দ সেখানে । সৎ, চিৎ, আনন্দ- এই তিন যেখানে 
পূর্ণমান্রায় মিলিত, গতাঁনই ঈশ্বর | মথরবাবু বুঝেছেন, ঠাকুরের 
সেবার জন্যেই এবারে তার জন্ম । 

ঠাকুর হঠাৎ ভাবভঙ্গ করে বললেন, “ও মথুর ! কাল যে আমার 
আধ মণ ক্ষীর চাই ।, 

শক করবে ? অতটা ক্ষীর !; 

«বাবাকে খাওয়াব । ভ্রৈলঙ্গস্বামীকে আমি ক্ষীর ভোজন করাব । 
পাওয়া যাবে না? 

ক্ষণর মালাইয়ের রাজ্যে ক্ষীর পাওয়া যাবে না! 

মথ্‌রবাব্‌ তাঁর খাস গোমস্তাকে ডেকে পাঠালেন । গোধুলিয়ায় 
বাবুদের বাঁধা দোকানে আধ মণ ক্ষীরের হুকুম চলে গেল । সকাল 
বারোটার সময় চালান আসবে ! মাঁণকার্ণকার বাবার ভোগ হবে 
কাল। 

সকাল । ক্লমশই রোদের তাপ বাড়ছে । কাশীতে রোদের যেমন 
প্রকোপ, চড়া গ্রীষ্ম, সেই রকম শীতও । খালি পায়ে বালর ওপর 
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দিয়ে হাঁটা যায় না। সূষদেব মধ্যগগনে দীপ্যমান । যেন একটি 
শোভাযান্রা। ক্ষীরের হাড়, ক্ষীরভাপ্ড হাতে মথুরবাবূর 
কমণচাররা । পাঁরধানে শহ্দ্ধবস্ত। তাদের আগে আগে ঠাকুর আর 
হদয়। রোদে বাল এমান তেতেছে যে পা দেয় কার সাধ্য-_সেই 
বালির ওপরেই সুখে শুয়ে আছেন ্রেলঙ্গ মহারাজ । কোনো হ'শ 
নেই । শরীর বোধ নেই । [কেউ বলেন পায়েস । কেউ বলেন ক্ষীর] 
ঠাকুর সামনে বসে মধুর গলায় ডাকলেন, “বাবা, ওঠো ।£ 

মৌনী মহারাজ চোখ মেলে তাকালেন । দুটি চোখে সহদূরের 
দৃষ্টি। সেই উত্তপ্ত বালির ওপর উঠে বসলেন । দাঁক্ষণে*বরের 
দাঁক্ষণাকালী কাশণর [িশ্বেশবিরকে ক্ষীর খাওয়াচ্ছেন। যেমন করে 
মা ছেলেকে খাওয়ায় । ঘিরে দাঁড়িয়েছেন ভন্তজন । ঠাকুরের দু- 
চোখে ভাবাশ্রু॥। এ কেমন দৃশ্য-__ না, বন্ধ ব্রহ্ধকে ক্ষীর খাওয়াচ্ছেন। 
সীমায় বসে অসীমের লালা । মাঁণকার্ণকার মহাশ্মশানে এক 
জোড়া চিতা লকলক করে জ্বলছে । আগ্রাজহবা জীবশরণীর লেহন 
করছে । আনত্যে বসে নিত্যের লীলা । হাতমধ্যে মথুরামোহন এসে 
গেছেন । ছন্রধর মাথায় রুপোর ছাতা ধরো ছল । মথরবাবু হাতের 
ইশারায় তাকে দূর করে দিলেন । মানুষের মোসায়োব আর ভাল 
লাগে না। তাঁর চোখের সামনে ভাসছে অনন্তের িন্। তরতরে 
জাহ্বী ভেসে চলেছে সাগরে । দগ্ধনীল আকাশে পায়রার ঝাঁক । 
ভাসমান পানাসর গাঢ় ছায়া । কত জাতর ম্নী-পুরুষের স্থান। 
চিতার ধূম দীপ্ত আকাশে ধূসর জটার মতো উদ্গীর্ণ। স্বজন 
হারানোর রোদন । শিশুদের হর্ষ-চিৎকার | মথনরামোহন ঘোরে 
এগয়ে চলেছেন । ধাপে ধাপে নিচে নামছেন । উত্তপ্ত বালিতে পা 
রাখলেন । ছহ্ড়ে ফেলে দিয়েছেন জাঁরর লপেটো । একজন কর্মচারি 
সঙ্গে সঙ্গে বুকে তুলে আঁকড়ে ধরল জুতোজোড়া । অন্নদাত প্রভুর 
পাদুকা । মথ.রামোহনের দেহবোধ চলে গেছে । এমন পূজা আর 
কি কখনো দেখা যাবে ! রানীর কথা মনে পড়ছে । রাসমাণ নৌকার 
বহর 'নয়ে যাত্রা করোছলেন, কাশণীধামে যাবেন । দাঁক্ষণেশবর হয়ে 
গেল তাঁর বারাণসী | দুই কাশণীর দূত তাঁর রামকৃষ্ণবাবা | মথুরা- 
মোহন ঠাকুরের পাশাটিতে বসেছেন বালকের মতো । ন্রৈলঙ্গ মহা- 
রাজার চোখে আকাশের মতো 'স্নগ্ধ হাস । ঠোঁটে ক্ষীর চিহ্ন । যেন 
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যশোদা মাঈ কানহাইকা ননী খাইয়েছেন। 

বেলা দ্বিপ্রহরে কেদারের 'নবাসে সকলে ফিরে এলেন । তাঁত্র 
শরীরে দীপ্র রোদের মিলনে ঠাকুরের রঙটি হয়েছে জবাফুলের 
মতো লাল । হৃদয় ভাবছেন, মানুষের ভাগ্য কত ভাল হলে এমন 
তীরথভ্রমণের ভ্রমণসঙ্গণ হওয়া যায় । এ যেন জীবিতের স্বগরন্রমণ ! 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ । মথুরবাবু বসে আছেন । ভাবে বিভোর হয়ে 
বসে আছেন ঠাকর। মথুরবাবুর সঙ্গে অনেক শাস্বজ্ঞ পাণ্ডিত 
এসেছেন কলকাতা থেকে । তাঁরাও বসে আছেন। মণিকর্ণিকার ঘাটে 
ঠাকুরের অলৌকিক দর্শন প্রসঙ্গে আলোচনা হচ্ছে । সোঁদন ঠাক্‌ূর 
দেখেছিলেন পানাঁসিতে দাঁড়য়ে-__-ণপিঙ্গলবর্ণ জটাধারা দীঘঘঘাকার 
এক শ্বেতকায় পুরুষ গম্ভীর পার্দাবক্ষেপে *মশানে প্রত্যেক 
[িতার পাশে আগমন করছেন আর প্রত্যেক দেহণঁকে সযত্রে তুলে 
তার কানে তারক-রক্ষমন্ত্র প্রদান করছেন--সবশক্তিময়ী শ্রীশ্্ী- 
জগদম্বাও স্বয়ং মহাকালীরূপে জশবের অপর পাশে সেই চিতার 
উপর বসে তার স্থুল, সক্ষম, কারণ প্রভৃতি সব রকমের সংস্কার- 
বন্ধন খুলে দিচ্ছেন আর নিবাণের দ্বার উন্মুন্ত করে স্বহস্তে তাকে 
অখণ্ডের ঘরে প্রেরণ করছেন ॥ 

পাণডত রঘুবর শাস্তী বললেন, “কাশীখণ্ডে মোটামুটিভাবে 
লেখা আছে এখানে মত্যু হলে ৬াবশ্বনাথ জীবকে নিবণিপদবী 
দয়ে থাকেন ; কিন্তু ?ক ভাবে যে দেন তা সাবস্তারে লেখা নেই ॥ 
ঠাকুরের দিকে তাকিয়ে বললেন, আপনার দশ নেই স্পম্ট বোঝা 
যাচ্ছে ওই নিবারণ ?িভাবে সম্পাঁদত হয় । আপনার দর্শন শাস্ত্র 
কথার পারে চলে গেছে, অন্তরঙ্গ গুপ্ত রহস্যে । ধন্য আপানি ! 

ঠাকুর হাসলেন । যেন একসঙ্গে অনেক বাতি পরপর জহলে 
উঠল । ঠাকুর খুশি মনে তাঁর সেজবাবকে বললেন, “কাল হচ্ছে 
তো? | 

অবশ্যই হচ্ছে। বারাণসীর সমস্ত ব্রাহ্ণপশ্ডিত 'নিমন্দিত 
হয়েছেন । মাধুকরাঁর আয়োজনও সম্পূর্ণ । কাল সকালে দেখবে 
সমাগম কেমন হয় !” 

“তাহলে এসো বিষয়কথা ছেড়ে মায়ের নামগান হোক । ঠাকুর 
গান ধরলেন । চারপাশের দেবালয়ে দেবালয়ে আরতির বাদ্যধৰনি ॥ 
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ভাবে মাতোয়ারা হয়ে ঠাকুর গাইছেন £ 
শিব সঙ্গে সদারঙ্গে আনন্দ-মগনা, 
সুধা পানে ঢল ঢল ঢলে কিন্তু পড়ে না। 
[বপরাত রতাতুরা পদভরে কাঁপে ধরা, 
উভয়ে পাগলের পারা লঙ্জা ভয় আর মানে না॥ 


গানের ভাবাবেশে সবাই স্তাম্ভিত । রাত বহে চলেছে নদীর 
মতো । 


॥তন॥ 


সকালটা ওরই মধ্যে কছুটা স্নিগ্ধ । ক্রমশই রোদ চড়বে। 
উত্তাপ বাড়বে । গঙ্গার ওপরটা ধোঁয়া ধোঁয়া হয়ে যাবে । পাথরের 
উঠনে, বাইরে রাস্তায়, ব্রাহ্মণপণ্ডিতদের বিশাল সমাবেশ । ঠাকুর 
একপাশে জোড়হাতে দাঁড়িয়ে আছেন । মথুরবাবু সঘত্বে একাঁট 
উত্তরীয় পাঁরয়ে দিয়েছেন । বুকের দুপাশে পারপাটি দুলছে । 
মথুরবাবু কেবল চাকুরকেই দেখছেন। উদ্ভাদিত মুখমণ্ডল । 
তাঁর বাবার ভেতরে গরগরে আনন্দ । 

মথুরামোহনের কর্মচারিরা প্রত্যেকের হাতে পরিপাটি একটি 
করে 'সিধা তুলে দিচ্ছেন । চাল, ডাল, আটা, ঘি, আনাজ, লবণ, 
মশলা, মিন্টাম্ব, পাঁরধেয়, গান্রমাজনী এবং যথোঁচত দাঁক্ষিণা, 
কাংসপান্র। 

ঠাকুর মাঝে মাঝে বলছেন, জয় িশ্বে*বর ি*বনাথ !” সঙ্গে 
সঙ্গে সমবেত প্রতিধ্নি । বারান্দার রোলং-এ ছাতের কার্নসে 
সার সারি বানর । তারা আজ কোনো অসভ্যতা করছে না। 
কতকতে চোখে দেখছে, উৎসব কেমন জমেছে ! 

'দ্বপ্রহর বেলায় সব ফাঁকা হয়ে গেল! সব কোলাহল নীরব । 
মথুরবাবু জিজ্ঞেস করলেন, “বাবা ! সব ঠিক আছে তো!” ঠাকুর 
হাসতে হাসতে বললেন, “এই তো সবে শুরু !? 

ঠাকুর হঠাৎ বললেন, 'মথুর ! আমাকে একটা কোদাল জোগাড় 
করে দিতে পারবে ? 

ণবাস্মত মথুরবাবুর প্রশ্ন, “কোদাল? কোদাল দিয়ে 'কি 
করবে ? 
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দসে আমার একটা ইচ্ছে ?, 

তুমি কি কোদাল পাড়বে 2 তোমার ওই নরম মাখমের মতো 
হাত ! ছাল-চামড়া উঠে যাবে যে! 

“দেবে তো দাও, না দেবে না দাও | 

মথুরবাবু রহস্যভেদ করতে না পেরে ডাকলেন তাঁর বাজার 
সরকারকে, “বাবাকে একটা কোদাল এনে দাও, যেখান থেকে পারো! 

কোদাল ওই বাড়তেই ছিল ! যেন ঠাকুরের জন্যেই 'ছল। 
কোদাল পেয়ে ঠাকুরের মহা আনন্দ । পাশেই দাঁড়িয়োছলেন হৃদয় । 
ঠাকৃর বললেন, “নে, কোদালটা নে ৷ চল, চল, কাজটা করে আসি ! 

কি কাজ, কোথায় কাজ! দুজনের একজনও জানেন না। 
আদেশ, আদেশ । দুজনে গটগট ক্রে রাস্তায় । হৃদয়ের কাঁধে 
কোদাল ! সোজা পালাঁকতে ! হৃদয় জিজ্ঞেস করলেন, “যাবে 
কোথায় £ 

“কোথায় আবার, মাঁণকার্ণকার মহাশমশানে ।, 

“সে চলো, কোদালটা কী করবে? চিতা পরিচ্কার ? তোমার 
খেয়ালের তো অন্ত নেই !: 

ঠাকুর রহস্যময় হাস হেসে বললেন, “চল না, দেখাব তখন !” 

মাণকার্ণকার ঘাটের সেই 'চাহত জায়গাঁটতে বসে আছেন 
ব্ৈলঙ্গস্বামী ৷ মেঘশূন্য আকাশ । অফুরন্ত রোদ । ঝকঝকে গঙ্গা । 
পালকি থেকে নেমে ঠাকুর এগোচ্ছেন। হৃদয় পেছনে । কাঁধে 
কোদাল । বুকের কাছে ঠাকুরের হাত দুটি জপের ভাঙ্গতে, তালুর 
ওপর তাল! ঠাকুর এগোচ্ছেন ! কোনো হ'শ নেই। হৃদয়ের ভয় 
হচ্ছে, পড়ে না যান ! 

স্বামীজর সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন । বিরাট শিশুর সামনে আর 
এক শিশু । বাবা ঠাকুরের শদকে তাকিয়ে হাসলেন, হাতে ধরা 
নাঁস্যর ভিবোট তুলে দেখালেন । ঠাকৃর হাসতে হাসতে বললেন, 
“কাঁহাঁ হোগা 2 

স্বামীজি ইশারায় ঠিক পাশের একটি স্থান দেখালেন । একটা 
পাথর ছংড়ে দিলেন । ঠাকুর হৃদয়কে বললেন, “ঠক ওই জায়গায় 
দু কোদাল মাঁট ফেল।, 

পক হবে ওখানে ? 
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“বাবার ইচ্ছে, ওখানে একটা ঘাট বাঁধয়ে দেবেন ॥ 

ঠাক:রের ইচ্ছা । হৃদয় পাশের জায়গা থেকে মাটি কেটে, দু- 
কোদাল মাটি সেই পাথরের ওপর ফেললেন । স্বাই অবাক হয়ে 
দেখছেন । একপাশে িশ্চেষ্ট উপাবষ্ট ন্ৈলঙ্গ মহারাজ । অদূরে 
বুকের ওপর হাত দুটি জোড় করে 'স্থির একটি নশানের মতো 
দাঁড়য়ে আছেন । জ্যোতিময় উদ্ভাসিত মুখমণ্ডল । আর গঙ্গার 
পাড়ে লম্বা, চওড়া, সুপুরুষ এক যুবক । হাতে কোদাল । মাটি 
ফেলছেন । কেউ তেমন জানল না, সুদূর দক্ষিণে*বরের এক 
মহাসাধক, বারাণসণীর আর এক মহাসাধকের কাঁত্ক্ষত ঘাটের ভিত্তি- 
প্রস্তর স্থাপন করছেন । 

মথুরামোহন ঠাকুরকে অনুসরণ করে এসেছেন । ঠাকুর জানেন 
না। অনেকটা উদ্চুতে দাঁড়িয়ে দেখছেন তানি । ব্যাপারটা কাী। 
ইিতহাস তৈরী হচ্ছে নাক ? ধাপে ধাপে নেমে গেলেন ঠাকুরের 
পাশাটতে । হংশ নেই তাঁর । সামনে প্রবাহণণ পাবিন্র গঙ্গা । চোখে 
সেই ছায়া ॥ চোখে বইছে শ্রীরামকৃষ্ণ গঙ্গা । এযন একটা পবিন্ন 
দশ্যের সাক্ষী হতে পেরে মথুরামোহন ধন্য । 

হ*শ আসা মান্রই ঠাকুর ফিরে তাকালেন, “মথুর ! তুমি ? 

“ক হচ্ছে বল তো! 

'বারাণসীর গঙ্গার তীরে তোমার রামকৃফের দুকোদাল মাঁট। 
এর ওপর উঠবে ত্ৈলঙ্গ মহারাজের বাঁধান ঘাট । পাথরের 'সাঁড় 
ধাপে ধাপে ওপরের দিকে উঠে যাবে । ওপরে আরো ওপরে, আরো, 
আরো ওপরে !, 

চোখে জল চিকচিক করছে । ত্ৈলঙ্গ মহারাজ হাসছেন । মোনা 
মহাদেব ! নস্যির ডিবোট তুলে হীক্গত করলেন__এক টিপ নাও। 
ঈশবরকে *বাসে নাও । মাঁস্তচ্কের কোষে কোষে । 
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॥ শ্রীরামরুফ্জের কালীপুজা ॥ 


জানবাজারের, সেরে্তা । সকাল দশটা ক এগারোটা । জমিদার 
মথুরামেহন আতি মনোযোগে 'হিসেব-পত্তর দেখছেন । দারোয়ান 
এসে জানাল, “হজ:র দাঁক্ষণে*বরের মন্দির থেকে একজন এসেছে, 
বলছে, জরীর দরকার । 

মথুরবাবু ফা্সর নলটা ঠোঁটে লাগাতে লাগাতে বললেন, শীনয়ে 
এস ॥ 

বৈশাখ সবে শুরু হয়েছে । বাতাসে রোদের হলকা । ঘামতে 
ঘামতে সামনে এসে জোড় হাতে দাঁড়ালেন । দক্ষিণে*বর এস্টেটের 
খাজাণ্িমশাই । মথুরামোহন রাশভার মানুষ । রানী রাসমির 
ডান হাত । সুদক্ষ জামদার। রানীর এস্টেটের আয় আর পাঁরমাণ 
দুটোই বাঁড়য়েছেন। 

মথুরামোহন বললেন, “বসুন । কি এমন জরহার ! ঘামতে 
ঘামতে ছংটে এলেন । সবই তো ঠিক চলছে, দেখে এলুম সোঁদন । 
ভাপ্ডারে মা তো কোনো অভাব রাখেনাঁন । কম্পানর সঙ্গে 
পণ্চবটীর জাম দখল নিয়ে যে ঝামেলা সে তো আমরা আদালতে 
বোঝাপড়া করব । ব্যারস্টার মাইকেল মধুসদনকে ব্রিফ 'দিয়ে 
দয়োছি। বড়রকমের কোনো গোলমাল তো দেখা দেবার কথা নয়। 
মায়ের সেবায় রানীমা তো কোনো কৃপণতা রাখেন ন ! 

খাজাণ্িমশাই ইতিমধ্যে শশতল হয়েছেন কিছুটা । ভেবে 
[নয়েছেন, কি ভাবে, কেমন করে বলবেন । বেশ দণদে মানুষ । 
লোক চরাতে জানেন। 

খাজাণ্িমশাই খুব মৃদুস্বরে বললেন, এটা তাঁর একটা কায়দা । 
নালিশ করে কারো ক্ষাত করতে চাইলে এই গলা বেরোয় । 

খাজাণ্চিমশাই বললেন, “সেজোবাব্‌, আসল কথা হল, অত 
সাধের অমন মান্দরে মা কি শেষ পবযণ্তি থাকবেন £ 

ঠেঁটি থেকে নল সাঁরয়ে মথুরবাবু সোজা হয়ে বসে পাল্টা প্রশ্ন 
করলেন, থাকবেন না তো যাবেন কোথায় ! রানীমাকে স্বপ্ন 'দিয়ে 
এলেন। এত কাণ্ড করে, ঘটা করে মান্দর প্রতিষ্ঠা হল ! ব্রাহ্মণরা 
তো রাজই হচ্ছিলেন না মানার প্রাতিষ্ঠা করতে । মা বাঝবন্দী 
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হয়ে গরমে ঘামছেন। রানীমাকে আবার স্বপ্ন»ক রে রাসমণি, আমি 
কি বন্দীই থাকব £ মায়ের কৃপায় বিধান দিলেন কামারপুক্‌রের 
রামকমার চট্রোপাধ্যায় মশাই। সেই অনুজ্ঞানের তো সাক্ষী আছেন 
আপনারা ! তাহলে ! সমস্যাটা কোথায় ৫ 

“আজে, রামকঃমারমশাইয়ের মৃত্যুর পর পুজোর ভার যার 
ওপর দিলেন-*” 

মথুরবাবহ ভারী গলায় বললেন, “ছোট ভটডাজকে আপনারা 
সহ্য করতে পারেন না, কেন বলুন তো! গদাধর চাটুজ্যে 
আপনাদের পাকা ধানে মই দিয়েছে £, 

ণছ, ছি, সেকি কথা! তা নয়। ব্যাপারটা খুব ভয়ের । 
আপনি জানেন, মা কালীর পুজো আতি কাঁঠন কাজ । সামান্য 
ভুল-ন্ুটিতেই সর্বনাশ হয়ে যায় । সেখানে এত অনাচার । আপনাদের 
বিরাট পারবার, মন্দিরে আমরাও আছ, এভাবে চললে মায়ের 
কোপে তো 'নর্বংশ হতে হবে ।, 

মথ-রবাবু খাড়া হয়ে বসে বেশ রাগের গলায় বললেন, অনাচার, 
অনাচার ! ক অনাচার ॥, 

“আজ্ঞে, ছোট ভটহাজ যা করছে, সেটা পুজো নয় । এমন পুজো, 
কোনো শাস্তে নেই । ওটা পাগলাম । একে তো মূর্খ ক-অক্ষর 
গো-মাংস, ওকে দিয়ে ঘেটু পুজো, মনপা পুজো হতে পারে, 
তন্নের দেবী মা কালনীর পুজো হয় না।, 

মথুরবাবু বললেন, “অনাচারের ফিরিস্তটা শুনি ।, 

শুনুন তাহলে । শিউরে উঠবেন । গদাধরের ভাগনে হৃদয় 
আমাকে বলার পর, আম যা দেখোঁছি তার কতক কতক আপনাকে 
বলাছ। সোঁদন দেখলহম, মায়ের সামনে বসে বোধ হয় সংকঙ্গ করার 
চেষ্টা করছিল, শেষটায় সেটা কি দাঁড়াল, জবা আর বেলপাতা 
অবাঁদ ঠিক আছে, তারপরেই সর্বনাশ ॥ 

মথরবাব্‌ ঝট করে বললেন, কার সর্বনাশ ! 

খাজাণ্িমশাই ভড়কে গিয়ে বললেন, “আজ্ঞে আমাদের সর্বনাশ! 
শনজের মাথায় ঠৈকাল, তারপর বুকে, সবাঙ্গে, এমন কি পায়ে! 
তারপর সেই ফুল, বেলপাতা পড়ল মায়ের পায়ে । নিজের পায়ে 
ঠৈকানো ফুল মায়ের পায়ে নিবেদন করার কথা কোন শাস্ে আছে 
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সেজবাবু ! 

মথ-রবাবু ঠোঁটে ফার্সর নল লাগাতে লাগাতে বললেন, হম ॥ 

“'আজ্মে, এ তো সামান্য, এর পরে যা হল, শুনলে অবাক হবেন। 
মন্ত্র-টন্ত্র কিছুই নেই । আসনে বসেই আছে, বসেই আছে, হঠাৎ 
টলতে টলতে উঠলেন তিনি, বুক চোখ টকটকে লাল । টলতে টলতে 
সোজা গিয়ে উঠে পড়ল মায়ের 'সংহাসনে । একবার কল্পনা 
করুন । মানুষ হয়ে দেবীর সিংহাসনে ! মায়ের দাঁড়ি ধরে আদর 
হচ্ছে, গান হচ্ছে, রঙ্গ-রাঁসকতা, ফস্টি-নাস্ট গঙগপ। শেষে মায়ের 
দুটো হাত ধরে নাচ। একে পুজো বলে! এরপর দেখবেন কোন: 
দন মুর্তিটুর্তি নিয়ে মেঝেতে গড়াগাঁড় যাচ্ছে । মাকে নিয়ে একি 
ছেলেখেলা !, 

মথুরবাবু পাতা ওলটাতে ওলটাতে বললেন, আর আছে ?£ 

“আছে মানে ? কত শুনবেন ! নিজের এটো খাওয়ান! 

মথুরবাবু মুখ তুলে ভুরু কচকে বললেন, “সে আবার কি ? 

"ওই তো। মাকে ভোগ নিবেদন হচ্ছে । সেজবাবহ, ঠাকূরকে 
ভোগ নিবেদনের শাস্মীয় নিয়মটা কী। অন্নব্যঞ্জনাঁদ সাজয়ে 
দিয়ে, দরজা বন্ধ করে মাকে নিজনে রাখা । বুন্দাবনে আধঘণ্টা, 
বারাণসীতে একঘণ্টা, এক এক মান্দরে এক এক নিয়ম । এখানে 
উাঁন কি করছেন £, 

শক করছেন !; 

'উন্মাদরা যা করে । থালা থেকে এক গ্রাস অন্নব্যঞ্জন খাবলা 
মেরে তুলে নিয়ে দংদ্দাড় করে সিংহাসনে উঠে মায়ের মুখে ঠৌকয়ে 
বলতে লাগল, “খা, মা খা! বেশ করে খা! এর পরে শুরু হল ঢং 
মায়ের সঙ্গে কথা হচ্ছে, আমি খাব মা! আমি খাব মা। আচ্ছা, 
এই দেখ, আম খাঁচহ ! এইবার- নিজে খানক খেয়ে সেই এটো 
খাবার মায়ের ঠোঁটে ঠোঁকয়ে দিল । আবার শহর হল ঢং. টেনে 
টেনে সুর করে বলতে লাগল, 'আমি তো খেয়েছি, এইবার তুই 
খা ।” আপনিই বলুন সেজবাব্‌, একে পুজো বলে না অনাচার ! 
এরপরেও মন্দিরে মা আছেন? না চলে গেছেন। কবে তিনি 
পাঁলয়ে বেচেছেন !, 

মধ্যবয়সী, পাকাপোন্ত চেহারার টিটি মহাউৎসাহে, 
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প্রায় আঁভনয়ের ঢঙে গদাধর চট্রোপাধ্যায়ের নামে নালিশ করে 
চলেছেন । সেজোবাব্‌ এই খ্যাপাটে যুবকটিকে বড় শ্রদ্ধা, বড় 
আদরের চোখে দেখেন । কত্তার মন একটু টলিয়ে দিতে পারলেই 
কেল্লা ফতে। আমাদেরই মতো রাসমাঁণর এস্টেটের সাধারণ একজন 
কর্মচারি হয়ে আতরিন্ত খাতির পাবে তা তো হতেপারেনা। 
তোমার ভট্চাজগিরি আমরা ঘোচাবই ঘোচাব । 

মথুরবাবু গম্ভগর একটি হহগকার ছেড়ে বললেন, “আরো আছে ? 

খাজাণিমশাই সোৎসাহে বললেন, নেই আবার । একাদন ভোগ 
নিবেদনের সময় একটা বেড়াল কালঘরে ঢুকে ম্যাও ম্যাও করছে, 
অমনি আপনার ছোট ভটচাজ, খাবি মা খাবি মা” বলে ভোগের 
অন্ন তাকে খাওয়াতে লাগল । উঃ, কি অনাচার, কি অনাচার ! ভয় 
করে, আমাদের যা হয় হোক, আপনাদের পাঁরবারের ওপর মায়ের 
যেন কোপ না পড়ে! 

মথুরবাবু তেরছা চোখে মানুষঁটর "কে তাকিয়ে বললেন, 
“শেষ হল ?, 

আজ্ঞে, আর একটা বলে শেষ করে 'দিচিছ। সেষে কি ভয়ংকর 
শুনলেই বুঝতে পারবেন । আমার কাছে খবর এল, রাতে মাকে 
শয়ন দিতে গিয়ে ছোট ভট্চাজ নিজেই মায়ের রুপোর পালকে 
শুয়ে আছে । ছটে গেলঃম* আড়াল থেকে শুনল*ম, মায়ের সঙ্গে 
ঢং হচ্ছে, 'মা মা আমাকে কাছে শুতে বলাচিস, তা এইতো 
শুয়োচি ! সেজবাবু ! ব্যাপারটা কতদ্‌র গড়িয়েচে একবার ভাবুন । 
পাগল হয়ে গেছে, ঘোর উন্মাদ । চিকিৎসার প্রয়োজন, অবশ্য 
পাগলের কোনো চিকংসা নেই । দু্চার দন থম মেরে থাকে 
তারপর আবার যে কে সেই ? 

মথুরবাবু বললেন, “শেষ হয়েছে 2 

“আপাতত !, 

“বেশ তাহলে আসুন এখন ॥ আমি হঠাৎ একাঁদন তদন্তে যাব ॥ 


॥ দুই ॥ 


কে ফি বলছে, কে ক করছে, কোনো ব্যাপারেই কোনো হ'শ 
নেই সাধক শ্রীরামকৃষ্ণের । প্রশ্ন এই, যিনি অবতার, সাধারণ মানুষের 
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মতো তাঁর এত সাধন-ভজন* এত অনুসন্ধান কেন £ এর উত্তর 
পাওয়া যাবে পরে । তবে এইটুকু বলা যায়, শ্রীরাম, শ্রীচৈতন্য আদ 
সব অবতারকেই মানুষের মহৎ ভূমিকা পালন করতে হয়েছে, 
মানুষের পারণাত বরণ করে নিতে হয়েছে। 

সেবক ভাগনে হৃদয় মামার দিকে নজর রেখেছেন । মামার 
আচরণে শাঙকত । রাতে একাছিটে ঘুম নেই মামার চোখে । হৃদয় 
একই ঘরে থাকেন । যখনই জাগেন, শোনেন, মামা অদ-শ্য কারো 
সঙ্গে ভাবের ঘোরে কথা কইছেন । বিভোর হয়ে গান শোনাচ্ছেন ! 
হঠাং চলে যাচেহন ঘরের বাইরে, পণ্চবটীর ঘোর অন্ধকারে । 

“মাঝ রাতে তৃমি কোথায় যাও মামা? ওই ঘোর জঙ্গলে! কি 
আছে ওখানে 2, 

“পণ্টবটীর পাশের জঙ্গলে নিচু খন্দে একটা আমলকী গাছ 
আছে, তার তলায় বসে ধ্যান কার। শাস্ত্রে ক বলে জানিস, 
আমলকণতলায় যে যা কামনা করে ধ্যান করে তার তাই সিদ্ধ হয় ॥, 

হৃদয় শুনলেন । ঠিক করলেন মামাকে ভয় দেখাতে হবে। 
ওটা সাপের আড্ডা ! ছোবল মারলে মামা বাঁচবে ! পর পর কয়েক 
রাত মামার এই 'নিশাধ্যানের সময় হৃদয় আমলকাীতলার আশে- 
পাশে চিল ফেলতে লাগলেন । শ্রীরামকৃষ্ণের বুঝতে অসহাবধে হল 
না, এ হৃদয়ের কাজ ! 

কৌতূহল হৃদয় একাঁদন গভশররাতে আমলকাীতলায় গিয়ে 
দেখলেন, মামা দিগম্বর । গভগর ধ্যানে সখাসীন। এ কি দশ্য! 
পাগল হয়ে গেল না কি! এগিয়ে গেলেন ধ্যানমগ্ন শ্রীরামকৃষ্ণের 
কাছে, মামা! একি হস্ে ৫ এটা কি? পৈতে কাপড় সব ফেলে 
'দিয়ে উলঙ্গ হয়ে বসে আছ £ 

কোনো উত্তর নেই । নিশ্চল শ্রীরামকৃষ্ণ । 

অনেক ডাকাডাকির পর হ'শ এল । তিনি প্রশ্নের উত্তর 1দলেন, 
তুই কাঁ জানিস । ধ্যান করতে হয় এইরকম পাশমনুস্ত হয়ে । 
জন্মাবাঁধ মানুষ ঘ:ণা, লঙ্জা, কুল, শীল, ভয়, মান, জাতি, 
আঁভমান__এই অস্টপাশে বদ্ধ হয়ে আছে । পৈতেগাছটাও “আমি 
ব্রাহ্মণ, সকলের চেয়ে বড়” এই আঁভমানের চিহ, একটা পাশ। 
এখন সব ফেলে দিয়েছি, ধ্যান শেষ হলে আবার সব পরে নোবো ॥ 
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রানীর উদ্যানাটি ভারি সুন্দর । আতি ভোরে সেই উদ্যানে ঘুরে, 
ঘুরে ফুল তুলছেন শ্রীরামকৃষ্ণ । এ-দশ্য হৃদয়ের চোখে রোজই 
পড়ে । ফুল তোলাটা বোঝেন, কিন্তু অত কথা কার সঙ্গে! মামা 
কখনো হাসছে, কখনো রঙ্গ পাঁরহাস, আদর আবদার । শ্রীরামকৃষ্ণ 
দেখছেন । মাকে দেখছেন । মন্দির ছেড়ে নেমে এসেছেন বালিকার 
মৃর্ত ধারণ করে। সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছেন, গাছের আড়ালে আড়ালে । 
কখনো বা ডেকে বলছেন, 'এই যে গো. এখানে একটা মস্ত জবা 
পাতার আড়ালে লকয়ে আছে । 

প্রচুর ফুল । একাঁট একটি করে বেছে, গেথে তৈরি করলেন 
মালা । মাকে পরাবেন, মাকে সাজাবেন । দীর্ঘ সময়ের ব্যাপার ॥ 
একের পর এক গান । মা শুনছেন, মা হাসছেন, মা বলছেন বা,বা। 
এই গান শুনে রাসমাঁণ মুস্ধ । যে শোনে সেই মুগ্ধ হন, দেবকণ্ঠের 
সংগীত । দর্শনার্থাঁ ভত্তজন, যাঁরা মান্দরে দেবদর্শনে আসেন 
তাঁরা অবাক হয়ে দেখেন এই দিব্য দেবপুরুষকে । ইনি ষে 
সাধারণ কোনো পূজারী নন তাঁরা বুঝতে পারেন । 

মন্দিরের অন্যান্য কর্মচাঁররা মহাবিরন্ত- আরে ভাই ! পুজোর 
তো একটা শেষ আছে। এ দোঁখ চলছে তো চলছেই। নিজের 
মাথায় একটি ফুল চড়িয়ে আসনে পাথর প্রাতমার মতো বসে আছে 
অনড় । মিনিটের [হিসেব নয়, ঘণ্টা । দুস্ঘণ্টা তো কিছুই নয়» তিন, 
চারও হতে পারে । পুজোর আর সব অঙ্গ কখন হবে, কখন হবে 
ভোগ-রাগ, আরাত ! 

মথুরবাবু এসেছেন তদন্তে! দাঁড়য়ে আছেন আড়ালে ॥ 
দেখছেন । কছ:ক্ষণের মধ্যেই তাঁর গা ছমছম করে উঠল । এ তো 
পাথরপ্রাতমা নয়, জীবন্ত । দব্যাবভায় আলোকিত হচ্ছে মান্দর- 
গর্ভ । শ্রীরামকৃষ্ণ কথা বলছেন মায়ের সঙ্গে-মান আঁভমানের 
কথা । “ফুলটা পা থেকে ফেলে দিল? পছন্দ হল না। রামপ্রসাদ 
দিলে পছন্দ হত ! তাই না! 

মথদরবাবু দেখলেন ছোট ভট্রাচার্য কাঁদছেন--অঝোরে জল 
ঝরছে দু চোখে । বলছেন, তাহলে একটা গান শোনাই । 

গো আনন্দময়ী হয়ে আমায় নিরানন্দ করো না। 
ও দুটি চরণ বিনা আমার মন অন্য কিছু আর জানে না ॥ 
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মথুরামোহনের চোখে জল। শ্রীরামকৃষের হৃদয় নিগড়ানো আবেগে 

জমিদার মথুরামোহনের বিষয় মনও গলেছে। 

গান থামিয়ে অশ্রনীসন্ত চোখে শ্রীরামকৃষ্ণ বলছেন, ধক হল? 
খিদে পেয়ে গেল । দাঁড়াও । ব্যস্ত হলে চলে । পুজো ক শেষ 
হয়েছে । পুজোর আগে ভোগ দিলে লোকে কি বলবে । হ্যাংলা ! 
মা! তোরও বদনাম আমারও বদনাম । দাঁড়াও, চট- করে উৎসগণ্টা 
করে দি) 

এপাশে, ওপাশে কিছ ফুল পড়ল । ঘণ্টাও বাজল। 

শ্রীরামকৃষ্ণ বলছেন, “রোজ রোজ আমি খাইয়ে দিতে পারব না, 
আমাকে কে খাইয়ে দেয়। আম এখন বড় হয়ে গোছ, নিজে নিজেই 
খাই । ওঃ আভমান । রোজই তো খাইয়ে দি, আজও দোবো । একটু 
দেখে দিতে হবে তো। কাল তো দাঁতে.একটা ককির পড়েছিল ।, 

মথুরবাবু লক্ষ্য করছেন, সম্পূর্ণ বিভোর শ্রীরামকৃষ্ণ, যেন এক 
বালক এক বালিকার সঙ্গে খেলা করছে । মান, অভিমান, আবদার, 
[তিরস্কার । পরম যত্বে আহারাদি করিয়ে জলপান করান হল, 
তারপর একটি ছাঁচি পান। 

মথুরবাবু যা দেখলেন, দেখলেন, শ্রীরামকৃষ্ণ প্রাতাদন যা দেখেন, 
মা শ্রীতঙ্গের প্রভায় মন্দির আলো করে সাক্ষাৎ আহারে বসেছেন । 
মার হাত দ:ঁট কমলোঙ্জবল, সৌম্যাৎসোম্য হাস্যদীপ্ত স্নষ্ধ 
চন্দ্রমুখ । 

অন্তরালে দাঁড়য়ে মথুরবাব্‌ বেশ বুঝলেন, এ সাধারণের 
সাধারণ পুজো নয়। বুঝলেন, ভট্টাচার্য জগন্মাতার কৃপালাভে 
ধন্য হয়েছেন। শ্রীমান্দর দেবপ্রকাশে যথার্থই জমজম করছে। 
আনন্দের হিলোল বইছে । সেই আনন্দের স্পর্শে মথুর আঁভভূত। 
চোখে জল । মথরামোহন দূর থেকে ভান্তপূত চিন্তে শ্রীশ্রীজগন্মাতা 
ও তাঁর অপূর্ব পুজারাীকে বার বার প্রণাম করতে করতে মনে মনে 
বলতে লাগলেন, “এতাঁদনের পর দেবাপ্রাতষ্ঠা সার্থক হল, এত 
দনের পর শ্রীশ্রীজগন্মাতা সত্য সত্যই এখানে আঁবভূঁত হলেন, 
এতাঁদনে মার পূজা ঠিক ঠিক সম্পন্ন হল ।॥ 

মথুরামোহন যেমন হঠাৎ এসেছিলেন, ঠিক সেইভাবেই মন্দিরের 
কর্মচারিদের কিছ; না বলেই জানবাজারে ফিরে গেলেন । সেই 
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রাতেই রানীকে আঁভভূত মথুরামোহন বললেন, “অদ্ভুত পূজারণী 
এই গদাধর | দেবীকে জাগিয়ে ছেড়েছে । মূন্ময়ী আজ চিন্ময়ী । 
স্বচক্ষে দেখে এলহম ॥” পরের দিনই মন্দিরের প্রধান কমমচারির ওপর 
তাঁর নিয়োগ এল, ভট্টচার্য মহাশয় যেভাবেই পৃজা করুন না কেন, 
তাঁহাকে বাধা দিবে না ।, 

অবতারের পূজা, সে শুধু প্রথা নয়, প্রমাণ । ব্রহ্ম আর শন্তি 
অভেদ। তান সবস্থানে নিরাকার নগ্ণ, অদ্বৈত, যাঁর কোনো 
দ্বিতীয় নেই । বিশ্ব জুড়ে যত “তুমি'র খেলা, সবই সেই এক 
*“আম' বড় “আমি”, পবগ আই। এক “আমি স্ব-ইচ্ছায় বহু হচ্ছেন । 
এ দর্শন মায়ারই খেল। | সুতরাং মায়ার রাজত্বে ঢুকে “আমিই ব্রহ্ম 
বলাটা একটু বাড়াবাঁড় হবে । গা-জোয়ারি কথা হবে । এমন কথা 
1তানিই বলতে পারেন, যাঁর উপলব্ধি হয়েছে, অথাৎ রছদশ'ন 
হয়েছে । সমাধিতে না গেলে সে দর্শন হয় না। তাহলে উপায়। 
যাঁরা নিচের স্তরে রয়েছেন তাঁদের ?ক করে সত্য লাভ হবে । জগং- 
চক্রান্তে তাঁরা ক পিষে যাবেন ! 

দক্ষিণে*বরে রানী রাসমাণর শান্ত-সাধন-কেন্দ্রে সেই পরখক্ষাই 
হোক । শ্রীরামকৃষ্ণের পূজা ভন্তি আর 1[বশ্বাসের পরীক্ষা । জল 
নিরাকার, ভান্ত-হমে জমে বরফ, তখন সাকার, আবার জ্ঞানের 
উত্তাপে গলে নিরাকার ! ব্রন্মেরই মায়া । মায়া স্বয়ং আদ্যাশান্ত, 
জগৎকারণ, সৃজন, পালন আর নাশের আধকনর্শ। তাহলে কার 
পুজা ? সেই জগৎক।রণন, সজনপালনী মহামায়ারই পূজা । 
তান কে? তানই তো ব্রহ্দ। ছান্দোগ্য উপপনিষধদের সেই খাষ- 
দর্শনটি যাচাই করে নিতে হবে, “সর্বং খাল্বদং বর্ষ, তঙ্জানাতি 
শান্ত উপাসাঁতে । খাঁষ একি রহস্যময় শব্দ ব্যবহার করেছেন-- 
“তত্জলান+ ৷ তজ্জ, অথ তা থেকে জাত । তল্প, অর্থাৎ তাতেই লীন 
বা অবাঁসত ॥ তদন, অথাৎ তাতেই 'স্থাত বা অবাঁস্থত । ব্রন্মেরই 
আধারে জন্ম, জীবন, লয় । শিব আর শান্ত ৷ মহাকাল আর খণ্ড- 
কাল। শান্ত ছাড়া শিব শব । শান্তির সাহায্যেই কর্ম । শুভ আর 
অশুভ উভয়ই শান্তি । মায়ারও দুটি রুপ-বিদ্যামায়া, আবদ্যা- 
মায়া । আবিদ্যামায়া বন্ধনের কারণ, বিদ্যামায়া মযান্তর কারণ । 

ঠাকুরের পুজা হল, “কাতর প্রার্থনা । সহম্টি-রহস্যের দ্বার 
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উন্মোচনের জন্যে কাতর আবেদন” । কোশা-কুশি, ঘণ্টা, প্রদীপ নয়। 
আরো গভীর অনুসন্ধান । মান্দরে ভেসে বেড়াচ্ছে হৃদয়-ভেদী 
কণ্ঠস্বর, মা আমার কি হচ্ছে, কিছুই বুঝ না; তোকে ডাকবার 
মন্দতন্ কিছুই জানি না। ঘা করলে তোকে পাওয়া যায়, তুই-ই তা 
আমাকে শাখয়ে দে। তুই না শেখালে কে আর আমাকে শেখাবে, 
মা, তুই ছাড়া আমার গাঁত বা সহায় আর কেউই যে নেই। 
শ্রীরামকৃষ্ণ কাঁদছেন, “মা, আমি তোর শরণাগত বালক | যা বলতে 
হবে, যা করতে হবে, তা তুইই বলা, তুইই করা ॥, 

শ্রীরামকৃষ্ণ শাস্্রবিধিসম্মত নিছক পূজা করতে চান না। চাল- 
কলা-বাঁধা তুচ্ছ বিদ্যা নস্যাৎ করে দিয়েছেন । ভট্টাচার্য বামুনও হতে 
চান না। রানী রাসমণি প্রাতষ্ঠিত মন্দিরে মথুরামোহনের দেওয়া 
স্বাধীনতায় ধর্ম ও দর্শনের পরীক্ষা করবেন তিনি । শাস্ত্র আচারে 
নেই, বিচারে নেই । শাস্ত্রের ফাঁলত রূপ দর্শন । আগে দেখব 
তারপর বলব, আগে বাজাব তারপর বাজব, আগে শুনব তারপর 
শোনাব। 

মা, আমি তোমাকে দেখব । 'নিজে না দেখলে, পরে নরেন এসে 
যখন উগ্র প্রশ্ন করবে, আপাঁন কি ঈশ্বর দর্শন করেছেন, তখন আম 
কেমন করে বুক ঠুকে উত্তর দোবো, হ্যা করেছি, মাইরি বলাছি 
করোছি, এই ঠিক যেমন এখন তোকে দেখাঁছ। কেমন করে তখন 
আম বলব, 'িনটান এক করতে পারলেই তাঁর দর্শন পাওয়া 
যায়। 

মা, আমায় দেখা দে ।” শ্রীরামকৃষ্ণ বলছেন, “সে কি অবস্থা 
আমার, “হৃদয়ে অসহ্য যন্ত্রণা ; জলশ.ন্য করবার জন্যে লোক যেমন 
সজোরে গামছা নিঙড়াতে থাকে, মনে হত হাদয়টাকে ধরে কে যেন 
সেইরকম করছে ॥ 

সেই একটি দিন, বিশেষ দিন। সামনে প্রথাগত পূজার 
আয়োজন । মাঁন্দরের বাইরে আতপাঁরচিত প্রত্যহের জীবনচিন্র। 
প্রবহমান গঙ্গা । স্নানাথীঁ পৃণ্যার্থী। কুসুম উদ্যানে ভাসমান বহু 
বর্ণের প্রজাপাঁত । মান্দরশশষে বাক্যালাপরত কপোতের দল। 
শ্রীরামকৃষ্ণ মাকে শ্রীরামপ্রসাদের গান শোনালেন । তারপরেই মনে 
হল, হয় আজই দর্শন, না হয় মরণ । মা! তুই, রামপ্রপাদকে দেখা 
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দাল, আমাকে দেখা দিবি না! তবে আর এ জীবনে আবশ্যক 
নাই ।” 

“মার ঘরে যে আঁস ছিল, দুম্টি সহসা তাহার উপর পাঁড়ল। 
এই দণ্ডেই জীবনের অবসান কাঁরব ভাবিয়া উন্সত্তপ্রায় ছটিয়া উহা 
ধারতেছি, এমন সময়ে সহসা মার অদ্ভুত দশ“ন পাইলাম ও সংজ্ঞা- 
শূন্য হইয়া পাঁড়য়া গেলাম !, 

তারপর ! “বাইরে 'ি যে হয়েছে, কোন্‌ দক 'দয়ে সোদন ও 
তার পরদিন গেছে, তার ছুই জানতে পারিনি । জমাটবাঁধা 
অননভূত আনন্দের ন্লোতধারায় অবগাহন | 'বিশ্বগ্রাসী জগন্মাতার 
দ্বারা গ্রাসত । “ঘর, দ্বার, মাঁঞ্দর সব ষেন কোথায় লুপ্ত হইল-_ 
কোথাও যেন আর িকছুই নাই ॥ আর দোখতোছ ক, এক অসাম 
অনস্ত চেতন জ্যোতিঃ সমদুদ্র !--যোদকে যতদুর দেখি, চারিদিক 
হইতে তার উজ্জল উীর্মমালা তজন-গজ“ন কারয়া গ্রাস কারবার 
জন্য মহাবেগে অগ্রসর হইতেছে ! দোঁখতে দেখিতে উহারা আমার 
উপর 'নপাতভত হইল এবং এককালে কোথায় তলাইয়া দিল ! 
হাঁপাইয়া হাবুডুবু খাইয়া সংজ্ঞাশ.ন্য হইয়া পাঁড়য়া গেলাম ।, 

এমন 'দব্যদশ“ন তান নরেন্দ্রনাথকেও কারয়েছিলেন পরে, যখন 
শ্রীরামকৃষ্ণ গুরুভাব ধারণ করেছেন ধর্মের নতুন ব্যাখ্যা শুরু 
করেছেন, মান্দির, মসাঁজদ থেকে ধমকে বের করে মানবজীবনের 
উদারতায় প্রতিষ্ঠার পরম চেষ্টা করছেন, যখন তান 'নজের নিবিড় 
সাধনায় যাচাই করে নিতে পেরেছেন যত মত তত পথ । যে-সত্যাটি 
শিষ্য নরেন্দ্রনাথ 'িববেকানন্দ হয়ে বি*বধম “সভায় প্রাতাঙ্ঠিত করবেন, 
রুচীন্যং বৈচিন্তাদজুকুটিলনানাপথজ_ষাং | নৃনামেকো গমাস্তবমাঁস 
পয়সামর্ণব ইব ॥ মানুষের নানা রুঁচ। রুচি অনুসারেই পথ 
1নবচিন। কোনো পথ সরল, কোনো পথ বক্র । কিন্তু যেমন নদী । 
সব নদীরই এক গাঁতি যেমন সমুদ্র, সেইরকম সব মান:ষেরই গাঁতি 
ভগবান। নরেন্দ্রনাথ কলেজে পড়া যুবক, ব্রাহ্মদমাজের সভ্য । 
মূর্তি, ধর্ম, পূজা, শ্তব মানেন না। প্রথা মানেন না। ধের 
কুসংস্কারকে ঘা করেন। প্রবল আস্তক তাই নাস্তক বলে মনে 
হয় । তাঁর অনুসন্ধান, ঈশ্বর আছেন, না নেই । থাকলে তাঁর রূপ 
কী! মানুষের পক্ষে দেখা সম্ভব ! না কল্পনা! আষাটে গল্প! 
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শ্রীরামকৃকে গ্রহণ করার আগে বাজাচ্ছেন-_-এই লোকটি কে? 
পাগল ! বায়ুরোগগ্রন্ত ! ভণ্ড ! মিথ্যাবাদী ! ঈশ্বরকে দেখেছেন! 
মা কালী রুপধারণ করে খেলা করেন । বলে, বলে দেন, এইটা কর, 
ওইটা কর। বাগানে ফুল তোলেন সঙ্গে সঙ্গে, গাছের আড়ালে 
আড়ালে লুকোচুরি খেলেন! নিবেদন করা ভোগ দৌঁখয়ে 
বলেন, তুই আগে খা, তারপর আমাকে খাওয়া ! বলেন, রুপোর 
পালকে আমার পাশে শো! আবার এই সাধকই অদ্ভুত প্রত্যয়ে 
বলেন, সবই রঙ্গ । নিরাকারও সত্য, সাকারও সত্য । অধযৌন্তক 
কথা । 

কাল+, কৃষ্ণ ইত্যাদি দেবদেবা নরেন্দ্রনাথ মানেন না, আবার সবই 
ব্ন্ম এমন ব*বাসও তাঁর নেই । “সবই বক্ষ” শুনে নরেন্দ্রনাথ চাটা 
করছেন, “হ্যা” তাও কি কখনো হয়? তাহলে ঘাঁটটাও ব্রহ্ধ, 
বাঁটিটাও !” শ্রীরামকৃষ্ণ মনে মনে বললেন, দাঁড়া নরেন, তোর 
হচ্ছে ! এতকাল ঢ্যামনাই দেখোছস, গোখরোর ছোবল তো খাসান !, 
স্থর দৃছ্টিতে নরেন্দ্রনাথের দিকে তাঁকয়ে আছেন । নরেন্দ্রনাথ 
ভাবছেন, পাগল আজ আবার 1ক পাগলামি করে! শ্রীরামকৃষ্ণ 
ঝঁটিতে এঞাগয়ে এসে নিজের দাক্ষণপদ নরেন্দ্রনাথের অঙ্গে স্থাপন 
করলেন। মূহূর্তের মধ্যে আপ্লাড়ন । নরেন্দ্রনাথ দেখছেন-- 
“দেওয়ালগুুলির সাহত গৃহের সমস্ত বস্তু বেগে ঘীরতে ঘুরতে 
কোথায় লন হইয়া যাইতেছে এবং সমস্ত বিম্বের সাঁহত আমার 
আমিত্ব যেন এক সবশ্রাসী মহাশৃন্যে একাকার হইতে ছহটয়া 
চলিয়াছে! তখন দারুণ আতঙ্কে অভিভূত হইয়া পাঁড়লাম, মনে 
হইল, আমত্বের নাশেই মরণ, সেই মরণ সম্মুখে-আঁত নিকটে ! 
সামলাইতে না পাঁরয়া চিৎকার কাঁরয়া বাঁলয়া উঠিলাম-__ওগো, 
তুমি আমার এক করলে 2 আমার যে বাপ-মা আছেন !, 

শ্রীরামকৃষ্ণ খল খল করে হাসছেন। নরেন্দ্রনাথের বুকে হাত রেখে 
বললেন, “তবে এখন থাক ।॥ একেবারে কাজ নেই, কাল হবে! 

মান্দর অভ্যন্তরে মায়ের কৃপায় শ্রীরামকৃষ্ণের একই দর্শন । অনস্ত 
বন্দে আমি-সন্তার নিরঞ্জন | নিরাকার জ্যোতিঃ সমর । মা ডাবয়ে 
দিলেন, আছড়ে ফেললেন । প্রাণটুকু রইল, বোধ রইল না। অজর্যনও 

দেখোঁছলেন ভগবান শ্রীকৃষ্ণের বিশ্বরূপ, 


0 


[করশীটনং গাঁদনং চারণ 
তেজোরাশিং সর্বতো দীপ্তিমস্তম্‌ । 
পশ্যামি ত্বাং দুনি“রীক্ষ্যং সমক্তাদ 
দীপ্তানলার্ক দযাতমপ্রমেয়ম- ॥ 
অজর্“ন অরুপের সেই ভয়ংকর দয্যাতিতে একি রূপ দেখে- 
ছিলেন, অর্‌পের রূপ । িরাঁট, গদা আর চক্রধারী, সব দীপ্তি- 
শালা, তেজঃপ-্ঞজ-স্বর্‌প, প্রদপ্ত আগ্ন ও 'দিবাকরের ন্যায় প্রভা- 
সম্পন্ন, দুনিরীক্ষা, অপ্রমেয়স্বরূপ তোমার অদ্ভূত মুর্তি আমি 
সবাঁদকে দেখাছ, তুম যে কত বড় তার ইয়ত্তা করা যায় না। 
অরুপেরও রূপ আছে । নিরাকারেও সাকার আছে । সংজ্ঞাহারা 
শ্রীরামকৃষ্ণ যখন জ্ঞানের জগতে ফিরছেন, তখন কাতরকণ্ঠে বল ছিলেন, 
সা, মা। দেখোছিলেন রৃপ- মার বরাভয়করা িন্ময়ী মার্ত। 
[ত'নি হাসছেন, তান কথা কইছেন, অশেষপ্রকারে সান্ত্বনা দিচ্ছেন । 
সম্ভব ! মুল্ময়ীকে চিন্ময়ী করা সম্ভব । কল্পনা নয় বাস্তব। 
সাধক আর তাঁর পাধনা। আম পেয়োছ । আমি 'নাসিকায় হাত 
দয়া দেখিয়াছি, মা সত্যসত্াই নিঃবাস ফোলতেছেন। তন-তম 
করিয়া দোঁখয়াও রান্রকালে দীপালোকে মন্দিরদেউলে মার 
দিব্যাঙ্গের ছায়া কখনো পাঁতত হইতে দেখি নাই । আপন কক্ষে 
বাসয়া শুনিয়াছ মা পাঁইজর পাঁরয়া বালিকার মতো আনান্দত 
হইয়া ঝমঝম শব্দ কাঁরতে কাঁরতে মান্দরের উপর তলায় 
উঠিতেছেন । দ্রুতপদে কক্ষের বাহিরে আসিয়া দৌঁখয়াছি, সত্য- 
সত্যই মা মন্দির দ্বিতলের বারাণ্ডায় আললায়ত কেশে দাঁড়াইয়া 
কখনো কাঁলিকাতা, কখনো গঙ্গা দর্শন কাঁরতেছেন ॥, 
প্রথম প্রথম ধ্যানপূজাদিকালে দেখতেন, চোখের সামনে মায়ের 
পাষাণময়ী মৃর্ততে এক জীবন্ত জাগ্রত আধম্তান। যতই অগ্রসর 
হলেন, বি*বাস, ভন্তি আর আকুলতার পথে, তখন মন্দিরে প্রবেশ 
করে পাষাণময়ীকে আর দেখতেই পেতেন না। দেখতেন, বাঁর 
চৈতন্যে সমগ্র জগৎ সচেতন, 'তিনিই চিদঘন মূর্ত ধারণ করেছেন। 
বরাভয়কর-সহশোভিতা জগন্মাতা । 
কলনাৎ সবভূতানাং মহাকালঃ প্রকীর্তিতঃ | 
মহাকালস্য কলনাৎ ত্বমাদ্যা কাঁলিকা পরা 


সবপ্রাণীকে গ্রাস করেন “মহাকাল ॥ মহাকালকে তুমি “কলন” 
বা গ্রাস কর-তাই ত মা! তুমি “কালকা” পরাশন্ত” 
*“আদ্যাশান্ত-স্বরুপিণ+ | 
শ্রীরামকৃষ্ণ গঙ্গাস্নান করে কালঘরে এসেছেন । পূজার আসনে 
বসেছেন । মার পাদপদ্মে ফুল 'দিচ্ছেন। মাঝে মাঝে নিজের 
মাথাতেও 'দচ্ছেন । গভীর ধ্যানে চলে যাচ্ছেন । জ্যোতির্ময় মুখে 
চমকে উঠছে অলৌকিক হাস । অনেকক্ষণ পরে তিনি আসন থেকে 
উঠে পড়লেন । ভাবে বিভোর ! নৃত্য করছেন । মাঝে মাঝে বলছেন, 
“মা বিপদনাশিনী গো, বিপদন।শিনী | মাকে গান শোনাচ্ছেন, 
সদানন্দময়ী কালী, মহাকালের মনোমোহিনী । 
তুমি আপন স:খে আপনি নাচ, আপাঁন দাও মা করতালি ॥ 
মা, তুমি আঁদভূতা সনাতনী । তুমি শুন্যরূপা শশিভালি। মা, 
তোমার শ্রিনয়নে চন্দ্র সূর্য আগ্ন । সেই ন্রিনয়নে তুমি কালের রচনা 
এই বিশ্বচরাচর নিরীক্ষণ করো মা। শশিসযাঁগ্সিভ নেনে । 
কালীঘরের কাছাকাছি গেলে সাধারণ মানুষের গা ছমছম করে । 
হৃদয় বলছেন, সে এক আনব্চনীয় 'দিব্য আবেশ । রানী রাসমাণ 
দক্ষিণে*বরে এসেছেন । জামাতা মথুরামোহন তদন্ত সেরে এসে 
বলেছেন, একটা কাণ্ড সেখানে হচেছ বটে ! মা জেগে উঠেছেন। 
গদাধরকে আগে থেকেই শ্রদ্ধার আসনে বাঁসয়োছিলেন রাসমি । তাঁর 
গান, তাঁর পুজা, ভান্ত, আবেগ, আকুতি রাননকে মুগ্ধ করোছল । 
গদাধরের বিচার ! শ্রীগোবিন্দ বিগ্রহের পা ভেঙে গেল । দেবালয় 
প্রতিষ্ঠার তিন মাসের মধ্যে এই দঘটনা। আগের দন গেছে 
জন্মাম্টমী, সোঁদন নন্দোৎসব । মধ্যাহের [বিশেষ পূজা, ভোগরাগাঁদি 
হয়ে গেল । পুজক ক্ষেব্রনাথ চট্টোপাধ্যায় রাধারাণণকে কক্ষান্তরে 
শয়ন 'দয়ে গোবিন্দজীকে বুকে করে নিয়ে যাচ্ছেন শয়ন দিতে, 
মেঝেতে জল পড়েছিল, পা হড়কে 'বিগ্রহসহ পড়ে গেলেন । বিগ্রহের 
একট পা ভেঙে গেল। সর্বনাশ ! মহা অমঙ্গল! নানা পণ্ডিতের 
নানা মত। সিদ্ধান্ত, ভগ্ন বিগ্রহ সন 'দিয়ে নতুন বিগ্রহের 
প্রতিষ্ঠা । এই একমান্র শাস্তীয় বিধান। মথুরামোহন চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত 
নেওয়ার আগে শ্রীরামকৃষকে জিজ্ঞেস করলেন । রানশমাতাও 
উপস্থিত । ভাবস্থ শ্রীরামকৃষ বললেন, সে কি গো! তোমার; 
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জামাইয়ের পা ভেঙে গেলে তাকে বিসজ্ন দিয়ে নতুন জামাই 
আনবে ! গোবন্দজীর পা আমি এমন ভাবে জুড়ে দোবো, তোমরা 
বুঝতেই পারবে না । শ্রীরামকৃষ্ণের কথায় দঃজনেই অভিভূত ! 
দু'জনেই চিনেছেন, কূপ করে কে এসেছেন লীলা সাজাতে । 

সেদিন মায়ের মন্দিরের বাইরে শ্বেতপাথরের দালানে মায়ের 
মূর্তির দকে তাকয়ে রানীমা বসে আছেন। শ্বেতশুভ্র বস্ত্র 
পারাহতা রাসমণিকে বড় শুদ্ধ দেখাচ্ছিল । দেবীর মতো । 
শ্রীরামকৃষ্ণ অদূরে বসে রানসকে গান শোনাচ্ছেন । মাঁন্দর চাতালে 
ঝচঝকে একটি দিন শিশুর আনন্দে খেলা করছে। শ্রীরামকৃষ্ণ 
রানমার অত্যন্ত প্রিয় গানটি গাইছেন, 

কোন হিসাবে হরহদে দাঁড়িয়েছ মা পদ 'দিয়ে। 
সাধ করে জিব বাড়ায়েছ, যেন কত ন্যাকা মেয়ে ॥ 
জেনেছি জেনোছি তারা 
তারা কি তোর এমন ধারা । 
তোর মা ি তোর বাপের বুকে দাঁড়িয়েছিল অমনি করে ॥ 

সামনে পূজার আয়োজন । পু্্পমালায় বভূধষিতা, সালগুকরা 
সা জগবদ্বার স্মরমুখ, জ্যোতসয় তন্ময় পারবেশ । রাসমণির 
আঙুলে জপের মালা । কোথাও কোনো বেসুরো ব্যাপার নেই । 
গান হঠাৎ থেমে গেল । ঝাঁটিতে শ্রীরামকুষ্ের দাক্ষণ হস্ত তাঁর কোল 
ছেড়ে উঠল। রানীকে এক চড়, তিরস্কারের গলা--কেবল এ 
ভাবনা, এখানেও এ চিন্তা !” চমকে উঠলেন রাসমণি। সত্যই ত! 
আঙুলে মালা নাচছে, কানে গান ঢুকছে, মনে মামলার চিন্তা 
ঘুরছে! ধরে ফেলেছেন দেব-পুরুষ । অন্তযামী তুমি গদাধর । 
তামই আমার প্রকৃত গুরং, শ্রীরামকৃষ্ণ গুরুবর হে! রানী থতমত । 
“মান্দরের কর্মচারী, রানীর পাঁরচারকারা, সকলে হই-চই করে 
তেড়ে এল । দ্বারপাল শশব্যন্তে ঠাকুরকে ধরতে ছুটল । বাইরের 
কম চারীরাও মন্দিরে কিসের এত গোল, মহাকৌতৃহল, ছুটে 
এসেছে ॥ 

জনতা থমকে আছে । যাঁদের নিয়ে এত গোলযোগ, তাঁরা 
নির্বকার । শ্রীরামকৃষ্ণের গম্ভীর মুখে মৃদু হাসি । রান এমন 
ধবপরণত মিলন কখনো দেখেনান | রানীর মুখ, অপরাধী বালিকার 
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সুখ । মৃদু স্বরে বললেন, অপরাধ হয়ে গেছে। পরক্ষণেই তাঁর 
হ*শ হল। মারমুখী কর্মচারীর দল। সঙ্গে সঙ্গে তিনি আবার 
রানী । গম্ভীর গলায় আদেশের সুরে বললেন, “তোমরা চলে 
যাও ।, ৃ 

বিষয়ে ভগবান আছেন, ভগবানে বিষয় নেই। পূজা মানে 
মগ্রতা । পরবতাঁকালে গুরুরূপী শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁর অনুগামীদের 
বলতেন, আমি সব রকম করে এই সিদ্ধান্তে এসেছি, পূজার চেয়ে 
জপ বড়, জপের চেয়ে ধ্যান বড়, ধ্যানের চেয়ে সমাধি। ইচ্টে লয় 
হয়ে যাওয়াই জপ, তপ, পূজা । মগ্ন হয়ে, লগ্ন হয়ে জপতপ পূজা 
না করলে সবই পণ্ডশ্রম । তাঁকে দ্শন করতে চাই-মুখে বোলো 
না। মনের আবেগে চোখের জলে বলো । মাগ ছেলের জন্যে লোকে 
ঘাঁটঘাট চোখের জল ফেলে, ঈশ্বরের জন্যে এক ফোঁটা জল কজন 
ফেলে ! চাই তো চাইই চাই । ডাকাতে রোক । মারব, কাটব, লুটব, 
নয়তো মরব । যাঁহা কাম হঃয়া নাহ রাম । দিবা আর রজনী কেমন 
করে এক জায়গায় থাকে ! গান গেয়ে বলতেন, মনে বাসনা থাকতে 
কি হবে বলো না, জাঁপলে তুলসখমালা । দুটো জিনিস পরপর 
রয়েছে । সামনে একটা পেছনে একটা । এটা ীবষয় ওটা ভগবান। 
এটাকে না সরালে ওটাকে পাওয়া যায় ! কাম-কাণ্চন কাঁলর মায়া। 
ভস্ম করে ফেলো । তার আগে নিজের মন যাচাই করো- সাত্যিই কি 
তুমি চাও। যাঁদ উত্তর আসে- হ্যা, আসনে বোসো 'ব্যাকুলতা 
থাকলে সব পথ দিয়েই তাঁকে পাওয়া যায় । তবে নিষ্ঠা থাকা ভাল । 
নিষ্ঠাভন্তির আর-একট নাম অব্যাভচারিণা ভান্ত । যেমন এক ডেলে 
গাছ, সোজা উঠেছে । ব্যাভিচারণী ভাঁন্ত যেমন পাঁচ ডেলে গাছ। 
গোপীদের এমনি নিষ্ঠা যে বৃজ্দাবনের মোহনচূড়া, পাঁতধড়া পরা 
রাখালকৃষ ছাড়া আর 'কছু ভালবাসবে না। মথুরায় যখন 
রাজবেশ, পাগাঁড় মাথায় কৃষ্ণকে দর্শন করলে তখন তারা ঘোমটা 
ধদলে। আর বললে, ইনি আবার কে ঃ এর সঙ্গে আলাপ করে 
আমরা কি দ্বিচাঁরণণ হব ? 

সব এক । কিসের বিদ্বেষ! ধবদ্ধেষভাব ভাল নয়__ শান্ত, বৈষব, 
বৈদাস্তিক এরা ঝগড়া করে, সেটা ভাল নয়। পদ্মলোচন বধ মানের 
সভাপশ্ডিত ছিল ; সভায় বিচার হচ্ছিল--শিব বড় না ব্রন্মা বড় ॥ 


৫৪ 


পদ্মলোচন বেশ বলেছিল--আ'ম জান না, আমার সঙ্গে শিবেরও 
আলাপ নেই, বন্মারও আলাপ নেই ॥ 


॥ তিন ॥ 


রানীকে চপেটাঘাত করেও শ্রীরামকৃষের পৃজারীর পদ বহাল 
রইল, বরং কত্তাদের কাছে খাতির শ্রদ্ধা আরো বেড়ে গেল । মন্দিরের 
কতভিজা কমচারীরা বড় মুষড়ে পড়লেন । এদের মধ্যে কেউ 
ভাঁড়ারের জিনিস সরায়। কেউ ভোগ আর প্রপাদ সাঁরয়ে মেয়ে- 
মানুষের বাড়তে দিয়ে বাড়ীত সোহাগ আদায় করে । 

এদিকে শ্রীরামকৃষ্ণ নিজেই কালাতে রপান্তারত | শাচ্দে একটি 
নিদেশি আছে, “দেবভূত্বা দেবং যজেৎ।” যাঁর পূজা করছ তাঁর 
ভেতরে চলে যাও । লীন হয়ে যাও । আম-তুঁম ভেদ মুছে দাও। 
ধীরেধীরে পূজা ও সেবার কালাকাল বিচার লোপ পেল । ভাবা- 
বেশে সব্দা বভোর । যখন যেমন ইচ্ছে হচেছ, সেইভাবে জগন্মাতার 
সেবা করছেন । যেমন পূজা না করেই ভোগ নিবেদন করে দিলেন । 
ধ্যানে তন্ময় হয়ে ভুলেই গেলেন, কে পূজার, কার পূজা । ফুল 
আর চন্দনে নিজেই সাজলেন । নিজেকেই নিজে অঞ্জলি দিলেন । 
ভেতরে আর বাইরে নিরস্তর জগদম্বার দর্শন চলেছে। ওই 
তল্ময়তার সামান্যতম হাস হলেই তান ব্যাকুল হয়ে মাটিতে আছাড় 
থেয়ে পড়তেন, মা কেন তোকে দেখতে পাচ্ছি না । মাটিতে মুখ 
ঘষছেন, ছটফট করছেন, ব্যাকুল হয়ে চিৎকার করে কাঁদছেন । ক 
ভয়ংকর যন্ত্রণা! প্রাণ বুঝি বেরিয়ে যায় ! শবাস-প্রশ্বাস বুঝি রোধ 
হয়! সবঙ্গি ক্ষত-বক্ষত । রন্তা-রান্ত কাণ্ড! কোনো হংশ নেই, 
জলে পড়ছেন কি আগুনে । পরক্ষণেই মুখে অদ্ভুত জ্যোতি 
অন্ভুত--উল্লাস পেয়েছি মা, দেখা পেয়েছি, কোথায় লদাঁকয়েছিলিস 
এতক্ষণ ? 

সোঁদন তিনি পূজায় বসেছেন 1. কয়েকদিন থেকেই মথুরামোহন 
চান্তিত। বৈধী পৃজা আর 'ি পারবেন ছোট ভটচাজ্‌! অনেকেই 
বলছেন, এ সবই উধর্ববায়ুর লক্ষণ । কবিরাজের শরণ নাও । হৃদয় 
মামার জন্যে আরো বোশ চীস্তত। এত বড় মন্দির! এত নাম! 
এত ভন্ত সমাগম । কার অত ধৈর্য আছে ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাঁড়য়ে 


৫5৫ 


থাকবে, কখন পূজা শেষ করে প্রসাদ দেবেন ধ্যানস্থ, আত্মহারা 
ভট্টাচার্য ! 

মথুরবাবদ আর হৃদয় দাঁড়য়ে আছেন। পুজার আসনে 
শ্রীরামকৃষ্ণ । তাঁরা দেখছেন, সংকল্প হল । মাথায় একটি ফুল। 
শরীরের দিকে ইদানীং আর কোনো যত্র নেই । মাথায় জটা, মুখে 
চাপ দাঁড়। বুক 'সঁদুরের মতো লাল। ভাবছেন মথুরামোহন, 
এইবার ক হয়! পুজো এইবার কোন দিকে যায় ! ভাবাবিষ্ট 
শ্রীরামকৃষ্ণ হঠাৎ আসন থেকে উঠে পড়লেন । মায়ের দিক থেকে মুখ 
ঘোরাতেই দেখলেন, মথহরবাবু, পাশে হদয়। শ্রীরামকৃষ্ণ যেন 
জানতেন, যেন তিনি ডেকে পাঠিয়োছলেন । বললেন, “এসেচো ॥ 

হৃদয়ের হাত ধরে পুজোর আসনে বাসিয়ে দিলেন, শোনো 
সেজবাবু ! আজ থেকে হৃদয় পুজো করবে । মা বলছেন, হৃদয়ের 
পুজো আম নোবো, একই ভাবে নোবো । যেমন তোর পুজো আম 
নি। আজ থেকে হৃদয় পূজারী !, 

বিশ্বাসী মথুরামোহন এটিকে দৈবাদেশ বলে মেনে নিলেন । 
শ্রীরামকৃষ্ণের দেহে, মনে, মুখে সবর জগদম্বা । তিনি কালীময়। 
দুটি ঘটনায় জামদার, শুধহ জমিদার নন বাঘা জামদার । প্রয়োজনে 
লেঠেল দিয়ে শত্রুকে ভবপারে চালান করতে পারেন । মন উতলা 
হলে মেছুয়াবাজারে সেরাসংঞ্দরী লছমীবাঈয়ের কাছে যেতেও 
বাধা নেই । দুটি ঘটনা নয়, দুটি দর্শনে মথ:রামোহন পাকা 
সদ্ধান্তে এসেছেন শ্রীরামকৃষ্ণ মন:ব্যদেহধারী ভগবান । অস্টসখাঁর 
এক সখী রাসমণি কালীবাড়ি তাঁরই জন্যে করেছেন । আর 
মথুরামোহন জন্মেছেন এই দেবমানবের সেবার জন্যে । 

ঘটনা দুটির একটি হল, ইংরোজ শিক্ষায় শিক্ষিত মথুরামোহন 
বিজ্ঞানাবম্বাসে প্রাকীতক নিয়মের কথা বলাছিলেন, ঈ*বর নিজের 
তৈরি নিয়ম মানতে বাধ্য, ঈশবর হলে কি হবে! প্রকৃতির নিয়ম ভাঙা 
তাঁর পক্ষেও দুঃসাধ্য । যে-নিয়ম তিনি একবার করে 'দয়েছেন তা 
রদ করার ক্ষমতা তাঁরও নেই । তখন নিয়মই ঈশ্বর । 

দক্ষিণেম্বরের কুঠিবাঁড়তে বসে কথা হচিছিল। শ্রীরামকৃ্ণ 
পায়চারি করতে করতে শনছিলেন । শ্রীরামকৃষ্ণ দাঁড়িয়ে পড়লেন, 
“ও দি কথা তোমার ? যার আইন, ইচ্ছে করলে সে তখনই তা রদ 
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করতে পারে বা তার জায়গায় আর একটা আইন করতে পারে । 

মথরামোহন বললেন, “মানতে পারলম না। অবৈজ্ঞানিক, 
অবাস্তব কথা । লালফুলের গাছে লাল ফুলই হয়, সাদাফূল কখনো 
হয় নাঃ কেননা তান নিয়ম করে দিয়েছেন । কই লালফুলের গাছে 
সাদাফুল তিনি এখন করুন দোখ ? 

শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, "তি ইচ্ছে করলে সব করতে পারেন, তাও 
করতে পারেন ।, 

মথ:রামোহন সবণজ্ঞের হাঁস হেসে বললেন, "মানতে পারল্‌ম 
না।? 

পরের 'দিন শ্রীরামকৃষ্ণ ঝাউতলায় গেছেন শোঁচে । হঠাৎ দেখছেন 
একটা লাল জবাফুলের গাছে, একই ডালে দুটো ফে*কাঁডতে দুটো 
ফুল- একটি লাল, আর একটি ধপধপে সাদা, এক ছিটেও লাল দাগ 
নেই তাতে । গাছের ডালটা বাতাসে দুলতে দুলতে যেন তকে 
ডাকছে । তোমার কথার সত্য-প্রমাণের জন্যে আমরা প্রস্তৃত। যাও, 
মথুরামোহনকে দেখাও । জগতে ঈশ্বরের আইন নয়, ঈশ্বরের 
ইচ্ছাই ব্ড়। 

মথুরামোহন কৃঠিবাড়িতে যথোচিত জাঁক করে বসোঁছিলেন 
আরামকেদারায়। সামনে মেহগনিকাঠের পালিশ করা 'বাঁলাত 
টেবিল । শ্রীরামকৃষ্ণ ডালটা মথুরামোহনের সামনে টেবিলের ওপর 
ফেলে 'দিয়ে বললেন, এই দেখ ॥ 

মথ-রামোহন অবাক হয়ে দেখতে দেখতে বললেন, “আশ্চ্ ! 
হণ্যা বাবা, আমার হার হয়েছে ।, 

শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, “তাঁর আইন নয়, তাঁর ইচ্ছা !, 

দ্বিতীয় ঘটনা, মথুরামোহনের অলৌকিক দর্শন। একাঁদন 
মথুরবাব্‌ তাঁর কুঠিবাঁড়তে, কর্ম চারিরা যেটিকে “বাবুদের কুণি' 
বলতেন, তারই একি ঘরে একা আপন মনে বসে আছেন। 
সময়টা সকাল । ভাবে বিভোর শ্ত্রীরামকৃষজ তাঁর ঘরের উত্তর-পূর্ব 
কোণে পূর্বপশ্চিমে িবস্তৃত লম্বা বারান্দায় গোঁভরে পায়চারি 
করছেন । মথুরবাব্‌ যেখানে বসে আছেন, সেখান থেকে ঠাকুরকে 
বেশ স্পম্ট দেখতে পাচ্ছেন । মথুরবাবুর মনে দু'ধরনের খেলা 
চলেছে । কখনো ঠাকুরের বিষয়ে ভাবছেন, কখনো ভাবনায় আসছে 
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বিষয়ের বিষয় । শ্রীরামকৃষ্ণ মথুরামোহনকে লক্ষ্য করেনান। তিনি 
এক গোঁয়ে, নিজের ভাবে একবার এপাশ থেকে ওপাশে যাচ্ছেন, 
আবার ওপাশ থেকে এপাশে আসছেন । 

মথ-রামোহন্‌ ধনী, মান, বিদ্যাবদ্ধিসম্পন্ন বাবু | ঠাকুরবাঁড়র 
আর রানীর সমস্ত বিষয়ের মালিক আর শ্রীরামকৃষ্ণ তখনো সামান্য 
দাঁরদ্র দেবলব্রাহ্গণ, যাঁকে সাধারণে বলে নিবেণধ, উন্মাদ, অনাচারণ। 
পুজোটাও ভাল করে করতে পারে না। 'িনঘণ্টা ধরে আরাতিই 
করছে। মন্ত্র জানে না, নিজের মাথায় ফুল চাঁড়য়ে একঘণ্টা 
আসনেই বসে রইল চোখ বাঁজয়ে । দিব্যি ঘুম । বললে ধ্যান। 
চটকা ভাঙতেই পুজোর আগেই ভোগনিবেদন । মায়ের আগেই 
নিজে খাবলা মেরে খানিক খেয়ে নিয়ে এটো হাতটা মায়ের মুখে 
ঠোঁকয়ে- খা মা খা । এর নাম খামাখা পুজো | এমন মানুষ, এমন 
উন্মাদ, এমন ভণ্ড কেমন করে বাবুর সুনজরে পড়ল । পুজো না 
জানুক গ্রামের *মশানে বসে বশীকরণ মল্নটা ভালই রপ্ত করেছে। 
ঈষণকাতর কমণ্চারীর দল। একমান্র সহায়, মামার ভাঁবষ্যং- 
ভাবনায় সদা উদ্দিগ্র, ভাগনে হৃদয় । 

পদচারণ-রত শ্রীরামকৃষ্ণ পা বাড়াতে গিয়ে থমকে গেলেন । 
পায়ের কাছে প্রণত মথুরামোহন । পা-্দুটি জাঁড়য়ে ধরে কাদিছে। 
বত শ্রীরামকৃষ্ণ বলছেন, «এক 2 তুমি এ কি করচ ? তুমি বাব, 
তুমি রানীর জামাই । তোমায় এমন করতে দেখলে, লোকে কি 
বলবে ? স্থির হও । ওঠ ।, 

[বিশবাস৭, ভন্ত, মথুরামোহন বিশ্বাসের আজ মিলিত ইস্ট দর্শন 
হয়েছে । সেই মিলনের অধর শ্রীপামকৃষণ । তাঁরই শ্রীচরণ দুটি 
জড়িয়ে ধরে ভূমি-নত মথুরবাবন। 

“তুমি এ 'ি করচ! তুমি বাবু । তুমি রানীর জামাই ! ওঠ, 
ওঠ |? 

শান্ত হয়ে মথুরামোহন রহস্য উদ্ঘাটন করলেন, “বাবা, তুমি 
বেড়াচ্ছ আর আম স্পম্ট দেখলুম* যখন এঁদকে এাঁগয়ে আসছ, 
দেখাছ তুমি নও, আমার এ মান্দরের মা । আর যেই পেছন ফিরে 
ওদিকে যাচ্চ, দেখাঁচ কি যে সাক্ষাৎ মহাদেব ! প্রথমে ভাবলহম-_ 
চোখের ভুল ; চোখ ভাল করে রগড়ে ফের দেখল:ম- দেখি তাই ! 
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এইরকম যতবার করল-ম - দেখলুম তাই ॥ মথুরামোহন বলছেন 
আর কাঁদছেন । 

শ্রীরামকৃষ্ণ ভয় পেলেন । মথর “বাবা, বলছে । তার কল্যাণ, 
অকল্যাণের কথা ভাবতেই হবে । শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, “কই আমি 
তো কিছ: জানি না, বাবু । শোনো, এসব কথা কারোকে বলো না, 
রানীর কানে গেলে কি ভাববে ! ভাববে গুণটুন কিছ করেছে ? 

প্রথম থেকেই তোমাকে আমি চিনেছি বাবা । বহুলোকে বহু 
কথা, বাদ-অপবাদ করেছে, আম কান দই নি। আজ আমার 
বিশ্বাস পাকা হল । তুমিই আমার শিব, তুমিই আমার কালী । 
আমার ঠিকাঁজ বিগার করে জ্যোতিষী বলোছিলেন- তোমাকে ঘিরে 
থাকবে তোমার ইম্ট কৃপা, এতটাই কৃপা, যে শরীর ধারণ করে 
তোমার সঙ্গে সঙ্গে ফিরবেন, তোমাকে রক্ষা করবেন । তুমি আমার 
বাবা । আমি তোমার সেবক পুত্র ॥ 

১৮৫৭ সাল । সেই থেকে মথুরামোহনের জঈবনের ধ্যান-জ্ঞান 
হল, শ্রীরামকৃষ্ের সেবা । 

পূজার দায়ত্ব থেকে অব্যাহত নিয়ে শুরু হল শ্রীরামকৃষ্ণের 
ধম“-সাধনা | শাস্ত্-সত্য আগে যাচাই তবেই না অন্রান্তশান্ততে বলা 
যাবে-_-“একং সদ্দিপ্রা বহুধা বদন্তি। যত মত তত পথ । মথুরা- 
মোহন বললেন, তুমি সাধন করে যাও--দ্‌কপাতহাীন সাধন_ আর 
আমি তোমার সেবা কাঁর। 

অবতারের সাধনা । সে বড় বিচিত্র ! সাধারণ সাধকের দুঃসাধ্য । 
ফলের আকাঙ্ক্ষা নেই । পূর্ববত+ অবতারগণ যা করে গেছেন, 
শাস্ন যা রেখে গেছেন, তা মেলানো । মিলে গেলে বলা- শাস্ত 
তন্দ্রান্ত। দেবতারা অন্রান্ত। যে যা করছে, যে ভাবে করছে 
সব িক। 

এইবার সকলে আসতে শুরু করলেন--অবতারেরও গদরহ হন । 
তাঁরা ভ্রমরের মতো ছ;টে আসেন প্রস্ফুটিত অবতার কুস€মের 
কাছে-যেমন দেব-শান্ততে দহগারপ, তাঁদেরই অস্তে সশস্তা 
মাহযাসূরমাদর্ণণ । তমোনাশী । 

এলেন ভৈরবী র্াহ্গণী । করিয়ে গেলেন বিষ্ুক্রান্তায় চৌষাু 
তন্বের সাধন । সিদ্ধ হলেন শ্রীরামকৃষ্ণ ॥ পর পর হয়ে গেল সখ্য, 
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বাৎসল্য, মধুরভাবের সাধন । সে বড় বিচিত্র পাঁরক্রমা । যোগ নয় 
সংযোগ-সাধন । রামায়েৎ সাধু জটাধারণ এসে রামমন্তে দীক্ষা 
দিলেন। যাবার সময় শ্ত্রীরামকৃষ্ককে দিয়ে গেলেন তাঁর দীর্ঘকালের 
পূজিত রামলালার 'বগ্রহ। শ্রীকৃষ্ণের দর্শন লাভের জন্যে শুর; হল 
রাধারানীর উপাসনা । পেলেন দর্শন । সংযোগ হল শ্রীকফের 
সঙ্গে 

এলেন পুরী সম্প্রদায়ের বেদান্তী সাধক তোতাপুরশ। সন্যাস 
[দিলেন । বেদাস্তসাধনে রক্গদর্শন হল। এরপর ইসলাম সাধন ও 
সদ্ধি। নবদ্বীপে নৌকায় শ্রীশ্রীচেতন্যের দর্শনলাভ । তাহলে আর 
কি কোনো পূজা নেই। আছে! জীবন্ত কালীপুজা। 

সে-বর্ণনায় রোহহষণ হবে । 

১৮৭৩ সাল | জুন মাস। কেউ জানলেন, জানলেন দুজন । 
ভাগিনেয় হৃদয় ও ভাইপো দীনু। মিজের ঘরে নিভৃতে রহস্য- 
পুজার আয়োজন হল এঁদের সাহায্যে । সেদিন মান্দরে ফলহারিণনী 
কালীপূুজা । জননা সারদা, শ্রীরামকৃষ্ের শান্ত তখন দাঁক্ষিণে*বরে । 
তাঁকে বলে রেখোছিলেন, প্‌জাকালে তুমি আসবে ! 

রাত তখন নটা। আয়োজন সম্পূর্ণ। মা এলেন। ঠাকুর 
পুজোয় বসলেন। মা জানেন না-_কার পূজা, কেন এই স্বতন্ত্র 
পূজার আয়োজন । শ্রীরামকৃষ্ণ পৃজকের আসনে বসলেন । পূর্ব- 
মুখে উপবিষ্ট শ্রীরামকৃষেের দক্ষিণ দিকে আলপনা শোভিত পিশড় । 
কে বসবেন সেখানে ! কোন দেবা ! 

শ্রীরামকৃ আবাহন জানালেন সারদাদেবীকে-_-উত্তরমুখাঁ হয়ে 
[পশাড়তে বোসো । 

সামনের কলসের ধন্ত্রপূত জলে যথা বধ:নে শ্রীশ্রীমাকে বারবার 
আভবন্ত করলেন । শোনালেন অভিষেক মন্দ্ব । তারপর প্রার্থনা 
হে বালে, হে সববশীল্তুর অধীশ্বার মাতঃ ন্িপুরাসতন্দীর, িদ্ধিদ্বার 
উন্মন্ত কর, ইহার শরীরমনকে পবিত্র কাঁরয়া ইহাতে আঁবিভূতা 
হইয়া সর্বকল্যাণ সাধন কর। 

এরপর, শ্রীশ্রীমার অঙ্গে সমস্ত মন্ত্রের যথাবিধানে ন্যাস করে 
সাক্ষাৎ ৬দেবীজ্ঞানে তাঁকে পুজা করলেন এবং ভোগ নিবেদন । 
নিবোদত ভোগের কিয়দংশ স্বহস্তে তাঁর মুখে দিলেন । শ্রীশ্রীমার 


9 


বাহ্যজ্ঞান তিরোহিত, সমাধিস্থ । শ্রীশ্রীরামকণও অধবাহ্যদশায় 
মলন্তোচ্চারণ করতে করতে সম্পূর্ণ সমাধমগ্র | 

কেউ কোথাও নেই । রূদদ্ধদ্বার | ঘৃত প্রদীপের নমশীলত 1শখা। 
ধুনো, গুগুল? চন্দনের সহবাগ । বাইরে বয়ে যায় রাতের 
অন্ধকার নদী । দু"জনেই সমাধিস্থ । রান্রীর তৃতীয় যামে শ্রীরামকৃষ্ণ 
অর্ধবাহ্যদশায় দেবীকে আতআীনিবেদন করলেন । 'বিজ্বপন্রে নিজের 
নাম লিখে, সেই বিজ্বপন্র-সহযোগে নিজের সাধনকালে ব্যবহৃত 
আভরণও রদদ্রাক্ষের যাবতীয় মালা ও অন্যান্য উপকরণ, জীবন 
সাধনার সমস্ত ফল এবং নিজেকে দেবীপাদপদ্মে সমর্পণ করে 
[দলেন । 

এ পৃজা পুজার ইতি আর দেব দেবীমর্তি কভুনা 

পঁজলা পরমেশ । 

যেন পূজা শ্রীশ্রীমার পরম চরম সার পাঁরণাম সকলের শেষ ॥ 

শ্রীশ্রীমা ষোড়শীপূজাকালে এতই আঁবস্ট ছিলেন জানতেই 
পারলেন না, কি হয়ে গেল । শ্রীশ্রীরামকৃ্ক তাঁকে নতুন কাপড় 
পাঁরয়েছেন, প্রণাম করে তাঁর পায়ে জপের মালা সমপপণ করেছেন । 
যে-মা কোনো দিন মাংস খেতেন না, তাঁকে প্রস্দী মাংস মহাপ্রসাদ' 
খাইয়েছেন । 


॥ উপসংহার ॥ 


শেষপূজা এখনো হয়নি । সে পূজা হল শ্যামপুকর বাটাঁতে 
“হাটে হাড় ভাঙা” । যে-কথাটি তান প্রায়ই বলতেন, যাবার আগে 
হাটে হাড় ভেঙে দিয়ে যাব । গলায় দুরারোগ্য ক্যানসার । ভন্তকুল 
শবষপ্ন । ভীষণ এক শূন্যতা এল বলে । শ্রীরামকৃষ্দীপ িবণাপিত 
হবে । নরশরীর ছেড়ে ভাবশরীর পরিগ্রহ করবেন । তার ছি+ড়ে 
যাবে, সুর ভেসে থাকবে । জীবন, সাধনা, বাণী, লোককল্যাণ, 
1বন্বের আধ্যাত্মিক জাগরণ, চৈতন্যের প্রার্থনা, প্রেম, মানবসেবা, 
“জীবে দয়া নয়, শিবজ্ঞানে জীব সেবা” । এমন একটা ধর্ম যার 
পারকাঠামোয় সব আছে । যে ধর্মে সাধ, গৃহী, শয়তান সকলেরই 
আশ্রয় আছে । যে-ধমের সর “বর্জন নয় গ্রহণ” । পুজা কার? 
গণদেবতার | মান্দির একটাই-_মানবমন্দির । কোন: বিগ্রহ £ মানব- 
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কল্যাণ__-পুখ, শান্ত, আনন্দ, সহমার্মতা। আত্মা কঃ সমস্টী। 

কে তুমি শ্রীরামকৃষ্ণ ? 

অপেক্ষা করো । দন আসন্ন । এবার কালণপুজা কবে পড়েছে ? 

৬ নভেম্বর ১৮৮৫ । 

মাস্টার কোথায় ? 

আজ্ঞে এই যে আমি । 

শোনো, এ বছর শনিবার কালীপুজো পড়েছে । শীনর ইন্ট 
কাল । তুমি সকালে ঠনঠনের 'সিদ্ধে*্বী কালীমাতার মন্দিরে যাবে । 
মাকে পুষ্প, ডাব, চান, সন্দেশ দিয়ে সকালেই পূজা দেবে, আর 
ডান্তার সরকারের জন্যে কিনে আনবে রামপ্রসাদের আর কমলা- 
কান্তের গানের বই। 

মাস্টারমশাই আদেশ পালন করে-কালীপুজোর দন সকালে 
ঠনঠনের মান্দর থেকে শহদ্ধবস্ণে, নগ্মপদে, প্রসাদ হাতে শ্যামপুকুর 
বাটীতে এলেন । শ্রীরামকৃষ দোতলার দাঁক্ষণের ঘরে দাঁড়য়ে 
আছেন। পারধানে শহ্দ্ধ বস্তু, কপালে চন্দনের ফোঁটা । ঠাকুর 
পাদ-কা পাঁরত্যাগ করে ভান্তভরে প্রসাদ নিলেন। বললেন, বেশ 
প্রসাদ । মাথায় ঠেকালেন। মাস্টারমশাইকে বললেন, “আজ 
কালীপজা, কিছু পূজার আয়োজন করা ভাল । ওদের একবার 
বলে এস । প্যাঁকাঁট এনেছে না জিজ্ঞেস কর দেখি ।” 

কালপূজার 'দনের 'নাশ্ছিদ্, নিকষ কালো রাত । তারার মালা 
পরেছে । দোতলার সেই দক্ষিণের ঘরে পূজার আয়োজন সম্পূর্ণ । 
আসনে পূজক শ্রশরামকৃষ্ণ । ধূপ দীপের সৌরভে আর আলোতে 
কক্ষটি মন্দির । 'তাঁরশেরও বেশীমংখ্যক ভন্ত সমবেত । তাঁরা বসে 
আছেন নীরবে । ঠাকুরকে দেখছেন । আদেশের প্রতীক্ষা করছেন । 
ঠাকূর বসে আছেন নিশ্চল । তাঁরাও বসে আছেন পুজা শুরুর 
প্রতবক্ষায় । ভেবোছলেন, দক্ষিণে*বরে যেমন করতেন, “আপনাকে 
আপনি পৃজা; সেই রকমই হয়ত করবেন । 

প্রহর চলে যায়, ধূপ পুড়ে যায়, অপেক্ষা দীঘতর হয়। ঠাকুর 
নথর নিশ্চল । কোনো পুজা নেই, কোনো আদেশ নেই ৷ জবা, 
[বজ্বদল, সাজানো নৈবেদ্য অপেক্ষায় । ঠাকুরের পুজার আসন 
তাঁর শধ্যা। হঠাৎ গৃহীভন্ত রামচন্দ্র দত্তের মনে একটি “তরঙ্গ খেলে 
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গেল- উনি পুজো করবেন কি আমরাই গুঁকে পুজে; করি । 

কথাটি মনে উদয় হওয়া মান্ই পাশে বসে থাকা 'গিারিশচন্দ্রের 
কানে কানে বললেন । 

“বলেন কণী ৮ আনন্দে, উল্লাসে আত্মহারা 'গারশই তখনই 
পুস্পপান্ন থেকে ফুলচন্দন তুলে জয়মা, জয় মা! বলে ঠাকুরের 
শ্রীপাদপদ্মে অর্জাল 'দলেন । 

ঠাকুরের সর্বাঙ্গ শিহরিত, গভীর সমাধমগ্র । মুখে 'দিব্য- 
জ্যোতি, অধরে দিব্যহাঁস | হাত দুটি ধারে ধীরে উঠছে দুপাশে, 
ধীরে ধীরে প্রকাশিত হচ্ছে বরাভয় মহুদ্রা। ভন্তরা স্পম্ট দেখছেন, 
“জ্যোতিম়ী দক্ষিণামৃর্ততে দেবী সহসা তাঁহাদের সম্মুখে 
আঁবর্ভূতা হইয়াছেন ।, 

দাও, দাও অঞ্জাল দাও ভন্তগণ । জয় মা, জয় মা! শ্রীরামকৃষ্ই 
কাল, কালাই শ্রীরামকৃষ্ণ । দাক্ষণে*বরে কালই কালীর পুজা 
করেছিলেন । শ্যামপুকুরবাটী আর এক দাঁক্ষণে*বর ! 

1গাঁরশচন্দ্ু কাঁদছেন আর গ্রাইছেন, 

কেরে নিবিড় নীল-কাদম্বিনী সুর সমাজে । 
কে রে রক্তোৎপল-চরণধুগল হরউরসে বিরাজে ॥ 
সময়কে ভাসয়ে ?নয়ে গেছে সময় ! পড়ে আছে ইণতহাস। 


॥ শিব ও তার শক্তি ॥ 


বৈষব অথবা শান্ত পশ্ডিতমণ্ডলী ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণের সহধর্মিণী 
সারদা মাকে কখনো স্ত্রী বা বধূমাতা সহধার্মণী বলতেন না, 
বলতেন "শ্রীরামকৃষ্ণের শান্ত । ধর্মের জগতে সেইটিই ছিল প্রথা । 
শ্রীরামকৃষ্ণ বলতেন, শান্ত ছাড়া শিব শব। পড়ে আছেন শব হয়ে 
শীল্তর পদতলে । এই যে পুরুষ আর প্রকীতির মিলন, এইটিই হল 
সৃম্টতত্ত । আদ্যাশীন্ত মহামায়ার এই হল খেলা । তিনিই বক্ষ । 
ব্রহ্দ আর শান্ত অভেদ। 

তন্লসাধনার কালে পণবটীতে ঠাকুর শ্রীশ্রনজগন্মাতার 
মোঁহনীমায়া দর্শন করোছলেন । এক অপূর্ব সহন্দরী স্তরীমৃতি 
গঙ্গাগভ থেকে উঠে ধীর পায়ে পণ্বটীতে একেবারে তাঁর সামনে 
এসে দাঁড়ালেন । ক্রমে দেখলেন, এ রমণী পূর্ণগভন ; পরে 
দেখলেন, এ রমণী তাঁর সামনেই স:ন্দর কুমার প্রসব করে তাকে 
কত স্নেহে স্তন্যদান করছে, পরক্ষণেই দেখলেন, রমণী কঠোর করাল- 
বদন হয়ে এ শিশুকে গ্রাস করে আবার ফিরে গেলেন গঙ্গাগভেএ। 
জন্ম এবং মৃত্যু, সৃষ্টি ও লয় পড়ে আছে শান্তর এলাকায় । 

ঠাকুর আরো একটি সন্দর গল্প বলতেন, গকশোর বয়সে 
গণেশ একদিন খেলা করতে করতে একটা বেড়াল দেখতে পান। 
বালসুলভ চপলতায় সেটাকে নানাভাবে কম্ট দিলেন, প্রহার করে 
ক্ষতাঁবক্ষত করলেন । বেড়ালটা কোনো রকমে প্রাণে বেচে পালাল । 
গণেশ তখন শান্ত হয়ে মায়ের কাছে এল । এসে দেখছে, জননণ 
শ্রশ্র'পাবতখদেবীর শ্রীঅঙ্গের সবন্ত প্রহার চিহ। গণেশ তো কেদে 
ফেলেছেন, মা তোমার এমন অবস্থা কে করলে মা ? দেবী বিমষ+ 
ভাবে উত্তর দিলেন, “তুমিই আমার এই দুরবস্থার কারণ ।” 'বাস্মত 
গণেশ সজল নয়নে বললেন, “সে কি কথা, মা। আম তোমাকে 
কখন প্রহার করলাম ! বা আমার কোন দুদ্কমের জন্যে অন্যে এসে 
তোমাকে এইভাবে অপমান করে গেল মা।” জগন্ময়ী শ্রীশ্রদেবী 
তখন বালককে বললেন, “ভেবে দেখ দেখি, কোন জাীবকে আজ 
তুমি প্রহার করেছ কিনা ৮ গণেশ বললেন, তা করেছি, অজ্পক্ষণ 
হল একটা বেড়ালকে মেরোছি।, যার বেড়াল সে-ই মাতাকে এমন 
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প্রহার করেছে ভেবে গণেশ তখন খুব কাঁদছেন । তখন শ্রীশ্রীগণেশ- 
জননী অনুতপ্ত বালককে আদর করতে করতে বলছেন, বোঝাচ্ছেন, 
'তা নয় বাবা, তোমার সামনে এই যে আমার শরশর, এই 
শরীরকে কেউ প্রহার করোন, কিন্তু আমই যে মার্জীরাঁদ যাবতখয় 
প্রাণীরূপে সংসারে বিচরণ করাছ, সেই কারণেই তোমার প্রহারের 
চিহ্ন আমার শরীরে ফুটে উঠেছে । তুমি না জেনে এমন কাজ 
করেছ । দুঃখ করো না, তবে আজ থেকে মনে রেখ, স্ত্রীমীর্তি- 
বিশিষ্ট সমস্ত জীব আমার অংশে উদ্ভূত আর পুংমুতধারী 
জীবসমূহ তোমার 'পতার অংশে জন্মেছে-_শব ও শান্ত 'ভন্ন 
জগতে কেউ নেই, কিছুই নেই ।* মায়ের ওই কথাটি গণেশের হৃদয়ে 
গেথে গেল। ফল হল এই-াববাহযোগ্য বয়স যখন হল, তখন 
মাকে বিবাহ করতে হবে ভেবে উদ্ধাহবন্ধনে আবদ্ধ হতে অসম্মত 
হলেন । শ্রীশ্রীগণেশ 1চরকাল ব্রহ্মচারী হয়ে রইলেন, আর 
শিবশক্ত্যাত্মক জগৎ-_এই কথা হৃদয়ে সবর্দা ধারণ করে থাকায় 
জ্ঞানিগণের অগ্রগণ্য হলেন । 

এইবার একাঁটি 'বগ্লেষণে আসা যাক । আমাদের হিন্দুধমে 
সম্্যাসের উদ্ভব কবে থেকে হল । বেদের খাঁষরা সন্ন্যাসী ছিলেন 
না। রন্দাচজ্তা ও ব্রন্গজ্ঞান ধারণের জন্যে ব্রহ্মঃ্ষের প্রয়োজন । 
অবশ্যই প্রয়োজন । স্বামীঁজর কথা উদ্ধৃত করছি অত্যন্ত প্রাসাঁঙ্গক 
বলে-_-্রন্ষচর্যবান ব্যান্তুর মাঁস্তচ্কে প্রবল শান্তমহতণ ইচ্ছাশাস্ত 
সা9ত থাকে । উহা ব্যতীত আধ্যাত্মিক শান্ত আর ?িছ:তেই হইতে 
পারে না। যত মহা মহা মাস্তজ্কশালশ পুরুষ দেখা যায়, তাঁহারা 
সকলেই ব্লহ্ষচর্যবান ছিলেন । 

“যোগীরা বলেন, মন-ষ্যদেহে যত শান্ত অবাঁস্থতঃ তাহাদের মধ্যে 
মহত্তম শান্ত ওজঃ। এই ওজঃ মাস্তজ্কে সণ্গিত থাকে । যাহার মন্তকে 
যে পাঁরমাণে ওজোধাতু সপ্চিত থাকে, সে সেই পাঁরমাণে বদাদ্ধমান ও 
আধ্যাত্মক শান্ততে শন্তিমান হয় । মানুষের মধ্যে যে শান্ত কামাকিয়া, 
কামাঁচস্তা ইত্যাঁদরপে প্রকাশ পাইতেছে, তাহা সংঘত হইলে 
সহজেই ওজোরপে পারণত হইয়া যায় । পাঁবন্র কামজয়ী নরনারীই 
কেবল এই ওজোধাতুকে মাঁস্তচ্কে সাঁণ্চিত করিতে সমর্থ হন। 
এই জন্যই সর্বদেশে ব্রন্মচর্য শ্রেষ্ঠ ধর্মরূপে পাঁরগাণত হইয়াছে। 
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মানুষ সহজেই বুঝিতে পারিবে, অপাঁবন্ত হইলে এবং ব্রক্ষচযে'র 
অভাবে আধ্যাত্মিক ভাব, চরিত্রবল ও মানাসক তেজ-_-সবই 
চলিয়া যায়। এই কারণেই দেখিতে পাইবে, জগতে যে-সব ধর্ম- 
সম্প্রদায় হইতে বড় বড় ধর্মবীর জান্ময়াছেন_ সেই-সকল সম্প্রদায়ই 
ব্হ্ষচযে'র উপর. বিশেষ জোর দিয়াছেন । 
আমার মনে হয়, কোন জাতিকে পূণ" ব্রন্মচর্যের আদর্শে 
প্রাতিন্ঠত হতে হলে তাকে সর্বপ্রথমে বিবাহের পাবিন্রতা ও 
আবচ্ছেদ্যতার মধ্যে দিয়ে মাতৃত্বের প্রাতি বিশেষ শ্রদ্ধার ভাব অর্জন 
করতে হবে ৮ 
তাহলে সন্ন্যাস ও ব্রন্মচর্য আভন্ন হল । গাহ্‌স্ছ্য ধর্ম ও সন্যাস 
ধমের মধ্যে তোর হল 'বরাট এক [বিভাজন । ভোগ আর যোগ 
আলাদা হল । গুহ সংসারী ভোগমাগা। সংসারী যোগমাগাঁ। 
শতরীভগবান এইবার যোগের 'বাভন্নতা ব্যাখ্যা করলেন । সাংখ্যযষোগের 
দর্শন নিয়ে করম যোগে এস-_ 
নৈগুণ্যবিষয়া বেদা নিস্ব্গূণ্যো ভবাজুন । 
নিদ্বন্দেবা নিত্যসত্ৃদ্থো নিষেগক্ষেম আত্মবান ॥ 
হে অজর্যন, বেদের কর্মকাণ্ড কামনামূলক ও সংসৃতিদায়ক | 
অতএব, প্রথমে তুমি নিহ্কাম হও এবং ঈশবরার্থে কর্ম কর । সুখ- 
দুঃখাঁদ দ্বন্দবরহিত ও সদা সত্গুণাশ্রত হও এবং যোগ [ এখানে 
যোগের অর্থ হল অপ্রাপ্তের প্রাপ্তি] এবং ক্ষেমের [প্রাপ্তের 
রক্ষণের ] আকাত্ক্ষারাহত ও অগপ্রমত্ত হও । 
অজর্ন তো সন্ন্যাসী নন। রাজপুত্র যোদ্ধা । রক্ষা ও প্রজা- 
পালনই তাঁর রাজধর্ম। একবারও কট্টর সন্াসী শগ্করাচাষের 
মতো বললেন না, অজন সব ছেড়ে পালাও। 
বেদাস্তবাক্যেষ সদা রমন্তো, ভিক্ষাল্নমাত্রেণ চ তুম্টিম্তঃ | 
অশোকমন্তঃকরণে চরম্তঃ* কৌপানবন্তঃ খল. ভাগ্যবন্তঃ ॥ 
বললেন না। স্বয়ং গোবিন্দ যাঁর রথে, তান বারেক বললেন 
না, ভজ গোঁবন্দঃ, ভজ গোবিন্দঃ মূঢ়মতে ! বরং মায়ার মধ্যে বলে 
মায়াকে চেনবার জন্যে সরাসরি রহ্গজ্ঞান দিলেন, 
যাবনথ” উদপানে সর্বতঃ সংপ্লুতোদকে । 
তাবান সর্বেষ্‌ বেদেষ রান্ধণস্য বিজানতঃ ॥ 
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সমস্ত অণ্চলটাই যাঁদ প্লাবনে জলমগ্র হয়, তাহলে জলের জন্যে 
কপ প্রভৃতি ক্ষুদ্র জলাশয়ের সন্ধানের প্রয়োজন হয় না। যেখানে 
যাবে সেইখানেই জল, সেইরকম রন্গাজ্ঞ পুর্ষও পূর্ণোদ কস্ানীয় | 
তার ব্রন্মাচেতনায় বেদোন্ত সকল কাম্য কর্মের ফল অন্তভূর্ত হয় । 
শ্রীরামকৃষ্ণ এইটিকেই একটু অন্য গঠনে বলেছেন, “বন্যে এলে আর 
বাঁকা নদী য়ে ঘুরে ঘুরে যেতে হয় না। তখন মাঠের ওপর এক 
বাঁশ জল । 

শ্রীরামকৃষ আরো বললেন, ব্রহ্মরই মায়া । বিভূ আর শান্ত 
জড়িত, যেমন জল আর জলের [হমশান্ত, আগ্র ও তার দাহকা 
শান্ত । মায়ার শ্রেণীবিভাগ করলেন, বিদ্যা মায়া আর আবদ্যা 
মায়া । 'বদ্যারাপিণী স্তর আর আবদ্যারাপিণপ স্ত্রী । 

সম্যাসী নারীর পট পর্যন্ত দর্শন করবে না। পরামশশটা হল, 
পালাও, পালাও । শঙকরের সন্যাসধর্ম কাম জয়ের যে পথ 
দেখিয়েছে, তা হল ঘংণা। নারীকে ঘৃণা কর। অমেধ্যপূর্ণে 
কামজালসগকুলে স্বভাবুদর্গন্ধ নিরন্তকান্তরে ৷ কলেবরে মূত্র 
পুরীষভাবিতে রমন্তি মূঢ়া বিরমন্তি পণ্ডিতাঃ ॥ কামিনী আর 
কাণ্ুন এই দুই মায়া থেকে দূরে থাকলেই ব্রহ্মজ্ঞান। অতই সহজ ! 
মনের নাশ না হলে ব্রহ্ষজ্ঞান আসবে না। 

এই সমস্যার সমাধানে এল্নে অবতার শ্রীরামকৃঞ্ণ। স্ত্রী গ্রহণে 
তারও যথে্ট সগ্ডেকোচ ছিল । তোতাপুরী যখন সন্্যাম দিতে 
চাইলেন, তখন ঠাকুর সসণ্কোচে বলেছিলেন, আমি যে বিবাহিত । 
তোতাপুরী বলেছিলেন, তাতে কি হয়েছে, সেইটাই ত তোমার 
পরীক্ষা । নিজেকে যাচাই করে নিতে পারবে আরো ভালভাবে । 
এ যেন পরণক্ষা দিয়ে পাশ করা.। নারীকে ত্যাগ নয়, লক্ষ্য কামজয়ী 
হওয়া । গণেশ আর গণেশজননীর উপাখ্যান বর্ণনা করে ঠাকুর 
বলোছলেন, “রমণীমান্রে গণপাঁতির মাতৃভাব বদ্ধমূল হওয়ায় তানি 
আজীবন ব্রহ্মচারীই থেকে গেলেন । আমারও রমণীমারে এরূপ 
ভাব, সেইজন্য বিবাহিত স্ত্রীর ভেতরে শ্রীশ্রীজগদদ্বার মাতৃমযৃর্তির 
সাক্ষাৎ দর্শন পেয়ে পূজা ও পাদবন্দনা করেছিলহূম । শ্রীরামকৃ্ক 
প্রকত তন্রসাধক ছিলেন । সাক্ষাৎ শিব। বীর, তাই বুক ঠুকে 
বলতে পেরোছিলেন, রমণীর সঙ্গে থাঁক না কাঁর রমণ। কারণ, 
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আমার সম্তান ভাব । সমস্ত রমণীই আমার মা। 

তাহলে বাহ কেন ? কারণ, দুটো । এক, দশাঁবধ সংস্কারের 
একটি সংস্কার বিবাহ । দুই, উদাহরণ । সন্ন্যাস! সে ত সন্যাসীর 
জন্যে আছেই, গৃহীরাও ঈশ্বর লাভ করতে পারবে, যাঁদ এঁকাস্তিক 
ইচ্ছা থাকে । তার জন্যে সব ছেড়ে বনে যাওয়ার প্রয়োজন নেই । 
প্রয়োজন, অন্তর্বেরাগ্য, বি*বাস এবং ভান্ত। কলিতে নারদীয় 
ভান্ত। শ্রীভগবান অজর্তঢনকে বলেছেন, 

ভন্ত্যা ত্বননায়া শক্য অহমেবংবিধোইজর্ন । 
জ্ঞাতুং দ্রগ্টুং চ তত্তেন প্রবেস্টুং চ পরন্তপ ॥ 

হে অজর্ন কেবলমান্ত অনন্যা ভভ্তিদ্বারাই ঈদৃশ আমাকে 
জানিতে ও স্বরূপতঃ প্রত্যক্ষ কাঁরতে এবং আমাতে প্রবেশর্প 
মোক্ষলাভ করিতে ভন্তগণ সমর্থ হয়, অন্য উপায়ে নহে । ঠাকুর 
একাঁটি অবাক স্বীকারোন্তি করেছেন, যার অর্থ হল, সারদা মা যাঁদ 
অন্যরকম হতেন তাহলে শ্রীশ্রীঠাকুরের কি হত, তিনি নিজেই 
জানেন না। মা সারদার শক্তিই ঠাকুরের সাধকজীবনের আচ্ছাদনী 
বর্ম । ধার জোরে ঠাকুর গৃহদুর্গে বসে সাধনভজনের পরামর্শ 
দিতে পেরেছিলেন । 

শ্লীমদ অন্নদা ঠাকুর আর মণিকুন্তলা মা, ঠাকুরেরই পথ অনুসরণ 
করোছলেন । সন্্যান অথবা সংসার, এ সংশয় ছিলই । মাঁণকুস্তলা 
মা প্রশ্ন করোছিলেন, তোমার সাধন পথে আমি কী কোনো বাধার 
কারণ হয়েছি ষে তোমাকে সংসার ত্যাগ করতে হবে! বিল বল'কি 
দোষে দাসবরে ত্যজিতে সঙ্কল্প তব? “কে আছে আপন জন ? 
আমা সম প্রিয় তব কে আছে ধরায় ? 

শ্রণশ্রীরামকৃষ্ণের শান্ত সারদা জননীর সঙ্গে মণিকুন্তলা মায়ের 
ষে-পার্থক্য, সোঁট হল, মা জননী ছিলেন স্বয়ং জ্ঞান। ঠাকুরের 
কথায়, সারদা সরস্বতশ । ঠাকুর রক্গলীন হওয়ার পর সরস্বতা 
হলেন স্বয়ং শান্ত, জ্যান্ত দূর্গা । শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁর সন্ভান। 
কোলের শিশুটি । ধের সিংহ সংসারে আত অসহায় । জাগাঁতক 
কোনো বৈভব নেই, ধন, দৌলত । সাংসারিক কোনো কিছু করার 
ক্ষমতা নেই । এমন কি পাঁরধানের কাপড়টিও কোমরে ধরে রাখতে 
পারেন না। এই িটবাবু ত, এই দিগম্বর । তার ওপর শরার ! 
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বারোমাস পেটের ব্যামো। অতটুকু নহবতে হাঁড়িকুশীড়, উনুন, 
বাসন, সেইখানেই মায়ের শয়ন । মাথার ওপর ঝুলছে শিকে। 
সেখানে হাঁড়িতে জল খলবল জাওলা মাছ । পেটরোগা সন্তানাটকে 
মা স্বহস্তে ঝোল রেধে ভাত খাওয়াবেন । ছেলে যেমন মাকে ভয় 
পায় ঠাকুরও মাকে ভয় পেতেন! অনেকটা এইরকম, "না, বাবা, 
সারদা বকবে । কি মধুর। মা কোনো কারণে সামান্যতম 'বিরন্ত 
হলে, ঠাকুর উতলা হতেন--ওরে ! যা যা তোর খযাঁড়কে শান্ত কর, 
ও রেগে গেলে সবনাশ । 

শ্রীমদ তোতাপুরী সেই যে কথাঁট বলে গিয়োছলেন, তাতে 
আসে যায় ক ? স্তর নিকটে থাকলেও যার ত্যাগ, বৈরাগ্য, বিবেক, 
[বিজ্ঞান সর্বতোভাবে অক্ষর থাকে, সেই ব্যন্তই ব্রল্ষে যথার্থ 
প্রাতান্চিত হয়েছে । স্ত্রী আর পুরুষ উভয়কেই যান সমভাবে আত্মা 
বলে সবর্ষণ দছ্টি ও তদনুরূপ ব্যবহার করতে পারেন, তাঁরই 
যথাথ" ব্রন্মাবজ্ঞান লাভ হয়েছে ; স্ত্রী-পুরুষে ভেদদৃন্টিসম্পন 
অপর সকলে সাধক হলেও ব্রহ্মাবজ্ঞান থেকে বহুদ্‌রে রয়েছে ॥ 

শ্রীশ্রীরামকৃষদেব কা কারণে অনন্য অবতার । অবতারবরণষ্ঠ। 
অর্থনীত সমাজতন্তে যেমন সোস্যালিজম এল, ধর্মে যে 
সোস্যালিজম আনতে গিয়ে মহাপ্রভু মহাভাবে চৈতন্যময় হয়ে 
একেবারে লীন হয়ে গেলেন, শ্রীরামকৃষ্ণ এইবারে এসে সোটকে 
সম্পূর্ণ করলেন । সকলের ধর চলতে ফিরতে ধম। ঘাঁড় যেমন 
সব্ত্রঃ সব অবস্থাতেই ঠিক ঠিক, টিক টিক। ঠাকুরের নিজস্ব 
উচ্চারণে-ধম“কে “রেফাইন” করা । 

সেই লশলাতেই নিমাজ্জত অন্নদা-মণিকন্তলা লীলা । সস্ত্রীক 
সাধনা । শ্রীমদ অন্রর্দা সর্বত্যাগী গুহাবাপী, কি *মশানচারী হতে 
পেরোছিলেন ? কেন হবেন ! মানুষের মনোচারী-আত্মনোমোক্ষাথ€ 
_ শ্রীরামকৃষকে অন:সরণ করে আসছেন যে সেই ভাস্বর সন্যাস+, 
মূর্ত মহে্বর, স্বামী বিবেকানন্দ । ঠাকুর যে সব সাজিয়ে এনে- 
শছলেন। পাঁথবী সকলের চেয়ে বড়, সাগর তার চেয়ে বড়, 
আকাশ তার চেয়ে বড়, কিন্তু ভগবান 'বঞ্ একপদে স্বর্গ” মত 
পাতাল, ন্রিভুবন আধকার করেছিলেন। সাধুর হদয়মধ্যে সেই 
বষুপদ | তাই সাধুর হৃদয় সকলের চেয়ে বড় । 
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॥ আপনার পুজা আপনি করিলে, 
এ কেমন লীলা তব! ॥ 


না, ঠাকুরের কোনো অসুখ হয়নি । দেহ বোধ থাকলে তবেই 
সুখ, অসখ । ঠাকুরকে প্রথমে চিনেছিলেন মথুরবাব্‌ । ঠাকুর কৃপা 
করে তাঁকে চিনিয়োছিলেন, জমিদার মথুরানাথ, আমাকে চনে নাও, 
কে আমি! কার সেবা করছ তুমি, করবে তুমি ! হাটে হাঁড়ি ভাঙার 
আগেই ভেঙে দেওয়া । 

মথুরানাথ দেখলেন, রাম আর কৃষ্ণ মিলে রামকৃষ্ণ তো বটেই, 
আবার শব এবং কালী, শিবকালী । কোন: দশ্চর, দুরূহ সাধনে 
মথুরানাথের শ্রীরামকৃষ্ণ ইন্টদর্শন হল? সমর্পণে, বিশ্বাসে, 
সেবায় ৷ মথুরানাথ ভোগা, রাজাঁসক | যৌবনের সেইকালে নানা 
এঁদক সোঁদক ত ছিলই । দক্ষিণে*বরের রামকৃষ্কর্‌পণ শ্রীকৃষ সখা 
পার্থকে যে-্রাতশ্রাত দিয়েছিলেন, রাখলেন, 'মামেকং শরণং রজ ॥* 
“সবর্ধমণণ পাঁরত্যজ্য এবারে আর বলতে হল না কারণ এবারের 
লীলায় সব ধর্মই এক । ধমের সংজ্ঞাও আত সহজ । সেবারের ধর্ম 
ছিল ক্ষত্রীয়ের রাজধর্ম । মহাপ্রভুরপে প্রেমধর্ম। শঙ্কররুপে জ্ঞান” 
ধর্ম । গৌতমরূপে ত্যাগধর্ম; আর রামকৃষ্করুপে গৃহীর রসে-বশে 
ধর্ম । কিন্তু মূল দেশটি এক-_শরণং ব্জ। আমার আশ্রিত 
হও । আর তখন আম তোমার জন্যে ক করব! মাম তোমার জন্যে 
তোমারই রচনা পাঁকে নেমে পদ্ম ফোটাব ৷ তোমাকে পাঁরশ্র2ত করে 
আমার কৃপালাভের উপযন্ত করব । আম কেমন গোয়ালা 2 না, 
তোমার পানর পরিভ্কার করে কৃপাদুগ্ধ ঢালব। “অহং ত্বাং সর্ব 
পাপেভ্যো মোক্ষয়িষ্যামি । তোমার অনুশোচনার িছ নেই । তুমি 
শুধু বুড়ি ছয়ে থাক। আর আত সামান্য একট স্নেহের 
অনুরোধ-_গন্মনা ভব মদ্ভন্তো মদযাজী মাং নমস্কুরু ॥? 

গিরিশচন্দ্রকে কুপা করলেন, কিছুই যখন পারবে না তখন দাও, 
আমাকে বকলমা দাও । বললেন, গিরিশ ঘোষ, তোমাকে আমি এমন 
করে দোবো লোকে অবাক হবে । গিরিশচন্দ্রের দর্শন হল । একটু 
ঘুণরয়ে বললেন, “ব্যাস, বাল্মীকাঁ যাঁর ইয়ত্তা করতে পারেননি আমি 
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ক করব! গিরিশচন্দ্র বারে বারে বলতেন, ঠাকুরের মিরাক্ল যাঁদ 
দেখতে চাও, তাহলে আমাকে আর লাটুকে (অদ্ভূতানন্দ ) দেখো ॥ 

আর দেহাবসানের পর শ্রীশ্রীমা একটি মান্র ক্ষেদোন্তৃতে সব বান্ত 
করে দিলেন, 'মা কালী গো! তুমি চলে গেলে! কি অদ্ভূত 
শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের এই অবতার লশলা । স্বামশীজি বললেন, এমনটি আর 
কখনো হবে না। মহাকালের কোলে, এমনাঁটি এই একবারই হল। 
ঠাকুর মাকে বলছেন, তুমিই ত মান্দরে 'যাঁন রয়েছেন তাঁরই প্রাতরূপ 
-মা ভবতারিণৰ। শ্্ীশ্রীমা বলছেন, তুমিই আমার কালী । ভৈরবী 
বললেন, নিত্যানন্দের খোলে চৈতন্যের আবিভবি । গিরিশচন্দ্র 
বললেন, আপাঁন রাম, আপাঁন কৃষ্ণ । দাঁক্ষণে*বরে কে এসোঁছলেন 
গত শতাব্দীতে ! কে তাঁম শ্রীরামকৃষ্ণ! তুমি দেহ! তুমি জ্ঞান ! 
তুমি চৈতন্য! তুমি প্রেম! তুমি গ্রামের ! তুমি শহরের ! তুম 
সভাতার ! তাঁম সাধারণের ! তুমি অসাধারণের, পাপনীর, পহপ্যবানের, 
গৃহীর, সংসারশীর। কে তুমি ! 

সেদিন যাঁরা কাছে ছিলেন তাঁর শ্রীমূখ থেকে শুনেছিলেন উত্তর, 
হয় তো বোঝেনান, কারণ, যা কালে আছে, কাল” না এলে 
উদ্বাটত হবে না। মাস্টারমশাই (মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত) সোঁদন 
ঠাকুরের কাছে এসেছেন । সঙ্গে আছেন বন্ধু কালাীকৃ্ণ ভট্টাচার্য । 
[বিদ্যাসাগর কলেজের সংস্কৃত ভাষা ও সাহত্োর প্রধান অধ্যাপক । 
মাস্টারমশাই বঞ্ধূকে বলেছেন, শখড়র দোকানে যাবে তো আমার 
সঙ্গে এস ; সেখানে এক জালা মদ আছে 1 মাস্টারমশাই ঠাকদরকে 
সৈই কথা বলায়, তান হাসছেন, “জনানন্দ, রক্ষমানন্দ, এই আনন্দই 
সুরা; প্রেমের সুরা । মানবজীবনের উদ্দেশ্য ঈশ্বরে প্রেম। 
ঈশ্বরকে ভালবাসা” । তাহলেই জানা যাবে তাঁর স্বরূপ । জানা 
যাবে তাঁর তত, পাওয়া যাবে পর্থানর্দেশ ৷ গাঁতায় শ্রীভগবান 
অজর্“নকে দুবার 'প্রয় বললেন, তুমি আমার প্রিয় তাই তোমাকে 
আমি সবগোপ্য হতেও অত্যন্ত গোপনীয়, সব গহ্যতমং পরমং বচঃ 
শৃণু, ভূয়ঃ পুনবরি শোনো । তোমার প্রকৃত কল্যাণকর সার কথা, 
'মল্মনা ভব মদ্ভন্তো মদযাজী মাং নমস্কুরু মামেবৈষ্যাঁস সতং তে 
প্রাতজানে ৷ ঠাকুর যেমন দিব্য করে বলতেন, “মাইরি বলছি" শ্রীকণও 
সেইরকম অজর্নকে বলছেন, 'প্রাতজানে'_ প্রাতজ্ঞা করে বলাছ, যা 
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বলছি তার মধ্যে কোনো মিথ্যে নেই, "তুমি আমাতে হৃদয় অর্পণ 
করো, আমার ভন্ত হও, আমার পৃজনশশল হও, আমাকেই নমস্কার 
করো, তাহলে তুমি আমাকেই পাবে, কেন না তুমি আম।র প্রিয় । 
ঈ*বরকে ভালবাসো তাঁর 'প্রয় হও । ক্ঞান বিচার করে ঈ*বরকে 
জানা বড় কঠিন। ঠাকুর তখন সেই গানটি গাইলেন, তাঁর আত 
প্রয় গীত, যার কথায় তাঁরই তত্ব বিধৃত, 
কে জানে কালী কেমন, বড় দশ নে না পায় দরশন । 
আত্মারামের আত্মা কল প্রমাণ প্রণবের মতন, 
সে যে ঘটে ঘটে বিরাজ করে ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা যেমন 
কৃপাময় শ্রীরামকৃষ্ণ । যাকে যে ভাবে দেখা দিলেন । কারো 
চোখে, আশক্ষিত গ্রাম্য ব্রাহ্মণ । কারো দহত্টতে উন্মাদ । কেউ 
এখনো বিচার শেষ করে উঠতে পারেনান । কারো পাঁচসিকে পাঁচ- 
আনা বিশ্বাসে তান অবতার । স্বাম্ীজর দৃঢ় জবলন্ত বিশ্বাসে, 
শনত্যাসদ্ধ মহাপুরুষ লোকাহিতায় মনুক্তোহাঁপ শরণরগ্রহণকারা 1, 
স্বামীজর এই শিঝ্বাস এতটাই দ় যে, তান দুবার শপথ করে 
বলছেন-_পনশ্চিত নিশ্চিত হীতি মে মাতিঃ।, 
দেহধারী ভগবানের 'িবচিন্রলীলার শৈষখণ্ডটতে আগত 
আধুনিক যুগের ইঙ্গিত। বুদ্ধদেব পাঁরণত বয়সে খাদ্যাবষে লীলা 
সমাপ্ত করলেন। শ্রীকৃষ্ণ নিহত হলেন । মহাপ্রভু সমহদ্রে কৃষল'ন 
হলেন। শ্রীরামকৃষ্ণ বেছে নিলেন, শ্রাস্টের “পাফাঁরং । ক্রুশের 
মতোই কণ্ঠে ধারণ করলেন ক্যানসার | ত্যাগী শষ্যমণ্ডলীকে সমস্ত 
উদাহরণই দৌখয়োছিলেন বাকি ছিল একটি, “রোগ জানুক আর দেহ 
জানুক” । আত্মারামের আত্মাতেই আরাম, শবরাম, আভরাম। 
দেহেরই সব। আত্মার 'লঙ্গ নেই, ব্যাধি নেই । স্বামীজ গুরুর 
শরীরে দেখলেন, চলিশ বছর যাবৎ কঠোর ত্যাগ, বৈরাগ্য, পাঁবন্তুতা, 
কঠ্ঠোরতম সাধন, অলৌকিক জ্জান, ভান্ত, প্রেম, বিভীতি। তাঁর 
আবিভাবের কারণ খঃজে পেলেন, পাশ্চাত্য বাকছটায় মোহিত 
ভারতবাসীর পনরহদ্ধার ৷ মাঝে মাঝে মনে হয়, জ্বামীজাীকে 
জড়িয়ে ধরে বসে থাকি । মনে হয় তাঁর পায়ের চটি জুতো হয়ে 
সঙ্গে সঙ্গে ঘুরি ৷ একমান্র ্বামীজিই হাসতে হাসতে ঠাক*রকে 
বলতে পারেন, আমায় নইলে ত্রিভুবনেম্বর তোমার প্রেম হত যে 
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মিছে। একথা আমরা পাশ থেকে বলছি, স্বামশীজ যা বললেন, 
তা একমান্র স্বামীজিই বলতে পারেন-_ আম সন্যাসী টন্্যাসী নই, 
“আমি রামকৃষের দাস তাঁহার নাম তাঁহার জন্ম ও সাধন-ভমতে দ্‌় 
প্রাতম্ঠিত করতে ও তাঁহার শিষ্যগণের সাধনের অনমান্র সহায়তা 
করিতে যাঁদ আমাকে চুরি ডাকাতি কাঁরতে হয়, আম তাহাতেও 
রাজ । [01 56 1199 181:1) 010 0116 0055. 7100. 1784 
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1. 1700 099,018. 
1হসেব করে দেখলেন, “সময় হয়েছে নিকট এবার বাঁধন 'ছিখড়তে 

হবে ।* এতাঁদন বলেছেন, “আমি খাইদাই আর থাক, আর সব 
আমার মা জানেন। কেমা! তিনি পুরুষ না প্রকাতি! শ্যামা 
অথবা কৃষ্ণা ! ছোট ছোট মানুষের সঙ্কীর্ণ ধারণা । প্রকৃত ক ? 

কালীর উদরে ব্রহ্গাণ্ড ভাণ্ড প্রকাণ্ড তা বুঝ কেমন, 

যেমন শিব বুঝেছেন কালীর মম, অন্য কে বা জানে তেমন । 


সোঁদন অমাবস্যা, ৬ নভেম্বর, ১৮৮৫, শাকুর শ্যামপুকুর 
বাটীতে । কণ্ঠ ক্ষতের চিকিৎসা হচ্ছে। কদিন ধরে বারে বারে 
যীশুর প্রসঙ্গ হচ্ছে । ছদিন আগে শাঁনবার শ্যামপদকুর বাটীতে 
প্রভুদয়াল মিশ্র এসৌছিলেন । উত্তর পশ্চিম ভারতের মানুষ । ব্রাহ্মণ । 
শ্রীষ্টের প্রাত আকৃণ্ট হয়ে খ্রীষ্টান হয়েছেন। এক ভাইয়েরা বয়ের 
দন সেই ভাই, আর এক ভাইয়ের এক সঙ্গে আকস্মিক মৃত্যুতে 
প্রভুদয়ালের মনে বৈরাগ্য এসেছে । তাঁর বাইরে সাহেবী পোশাক, 
ভেতরে গেরুয়া! কোয়েকার সম্প্রদায়ভুন্ত সাধ এক । ঠাকুরকে 
আগে দেখেছেন ৷ অস:স্থতার সংবাদে প্রাণের টানে ছুটে এসোছলেন 
শ্যামপুকুরে । সেই জোড়া মৃত্যুর দিন থেকেই সংসার ত্যাগ করে 
সন্ন্যাসী । ইওরোপিয়ান পোশাকের তলায় গেরুয়া কৌপাীন। 
ঠাকুরের জীব-শরাঁর ক্রমশই দুর্বল থেকে দুবলিতর হচ্ছে । 
এক একদিন এক এক রকম দেহলক্ষণ | পারদদের মধ্যে ব্যাসদেবের 
মতো কেউ থাকলে উদ্ধবকে 'দয়ে শ্রীকফ্ণকে যেমন প্রশ্ন কাঁরয়ো ছিলেন, 
অনুরূপ প্রশ্ন করাতেন শ্রাশশ্রীরামকৃষ্ণকে। শ্রীমূদভাগবতের একাদশ 
স্কন্ধের ঘণ্ঠ অধ্যায়টি যেন যুগসন্ধ্যার সূচনাকারী এক বিমর্ষ 
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অধ্যায় । ভাগবতের শ্যামপ্ক্র বাট? । সাহসী উদ্ধবের 
অনংপাঁস্থীতিতে কেউ প্রশ্ন করতে পারছেন না-_ 

দেবদেবেশ যোগেশ পাণ্যশ্রবণকীতনন । 

সংহত্যৈতৎ কৃূলং নূনং লোকং সংত্যক্ষ্যতে ভবান-। 

'বিপ্রশাপং সমথেহিপি প্রত্যহন্‌ ন যদীশ্বরঃ ॥ 
সখা উদ্ধব পরপর চারটি বিশেষণ প্রয়োগ করলেন, দেবদেবেশ, 
যোগেশ, পণ্যশ্রবণকীর্তন | দেবদেবেশ দুটি বিশেষণের যৌগ । দেব 
দেব-ঈশ | দেবতা শ্রেম্টেরও নিয়ন্তা ৷ হে দেবদেবেশ, যোগেশ, 
পহণ্যশ্রবণকীর্তন । সর্বশান্তমান সমর্থ হওয়া সর্তেও তুমি যে 
বিপ্রশাপ নিবারণ করলে না, তাতে মনে হয়, তুমি নিশ্চয় এই বংশ 
নাশ করে ইহলোক ত্যাগ করবে ! 

শ্রীভগবান অপূর্ব হেসে বললেন, সখা উদ্ধব, তোমার অনুমান 
দ্রান্ত। রন্ধা, শংকর এবং অন্য লোকপালগরণের ইচ্ছা যে, আ'ম 
নরলীলা শেষ করে বৈকৃণ্ঠধামে ফিরে যাই । শ্রীরামকৃষ্ললায় 
গ্রশন নেই অনুমান আছে । শ্রীকৃষ্ণ বলছেন, যে-কাজ করার জন্যে 
অংশাবতার বলরামের সঙ্গে আমি এসেছিলুম সে-কাজ পূর্ণরপে 
সম্পাদন করেছি । 

শ্রীরামকৃষ্ণের বলরাম নরেন্দ্রনাথ বলছেন, সে-কাজ, শ্রীরামকৃষ্ঃ 
যা করতে এসেছিলেন তা সারা হয়নি । ১৮৯০, ২৬ মে, স্বামণীজী 
বাগবাজার থেকে প্রমদাবাবুকে লিখছেন-_পসেই মহাপুরুষ ষদ্যাপ 
৪০ বৎসর যাবৎ এই কঠোর ত্যাগ, বৈরাগ্য এবং পাঁবন্রতা এবং 
কঠোরতম সাধন করিয়া ও অলোকিক জ্ঞান, ভক্তি, প্রেম ও বিভূতি- 
মান হইয়াও অকৃতকার্য হইয়া শরীর ত্যাগ কাঁরয়া থাকেন, তবে 
আমাদের আর কি ভরসা ? 

এ যেন অজনের বিষাদযোগ | সঙ্গে সঙ্গে শ্রীকৃষের শান্তর মতো 
শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের পাওয়ার এগিয়ে এসে নরেন্দ্ুরথের লাগাম ধরে 
এগিয়ে নিয়ে যাবেন । সংহার, স:জন ও পালনের ন্রিশূল িবকালশ 
শল্তি। বুকে হাত রেখে নরেন্দ্রনাথকে তখন িদয্যুং-কণ্ঠে বলতে 
হবে-পূজা তাঁর সংগ্রাম অপার, সদা পরাজয় তাহা না ভরাক 
তোমা । | চূর্ণ হোক স্বার্থ সাধ মান, হৃদয় *মশান, নাচুক তাহাতে 
শ্যামা 0 
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উদ্ধব কটি বিশেষণ লাঁগয়োছলেন ! নরেন্দ্নাথ উজাড় করে 
দিয়ে শান্ত হলেন অবশেষে প্রণাম মন্দ ঃ স্থাপকায় চ ধর্মস্য 
সব ধর্ম স্বর্পিণে । | অবতার বাঁরষ্ঠায় রামকৃষ্কায় তে নমঃ ॥ 

শ্যামপুকুর বাটীতে পটভূম প্রস্তৃত। সাগর সান্নিকটে নদী 
শান্ত, ধীর, গভণীর ৷ ভাব অনেক ঘন, কথা অনেক বেশী অর্থবহ । 
কণ্ঠ কথাপ্রকাশে বিদ্রোহী । সর্বকালের সর্বদর্শনের সমন্বয় ঘটছে । 
যে-সব প্রশ্নের সমাধান পাওয়া যেত না, সেই সব প্রশ্নের উদার 
সমাধান হচ্ছে । ?বচাঁলত ধর্ম পাকাপোন্ত ভাবে সমস্ত রকমের 
বিশ্বাসে স্থাপিত হচ্ছে । 

প্রভূদয়াল বললেন, “গাঁহ রাম ঘট: ঘটমে লেটা ॥, 

ঠাকৃর ছোট নরেনকে মংদুকণ্ঠে বলছেন, ইচ্ছে যে প্রভূদয়ালও 
যেন শুনতে পান, “এক রাম তাঁর হাজার নাম” । একটু গরাঁতর পর 
বললেন, 'ই্রীষ্টানরা যাঁকে 09০৫ বলে, 'হন্দরা তাঁকেই রাম, কফ, 
ঈমবর--এই সব বলে। পুকুরে অনেকগত্ীল ঘাট । এক ঘাটে 
'হিন্দ্‌রা জল খাচ্ছে, বলছে জল ; ঈশ্বর । গ্রীস্টানেরা আর-এক ঘাটে 
খাচ্ছে বলছে, ওয়াটার; গড যাঁশু। মুসলমানেরা আর- 
এক ঘাটে খাচ্ছে- বলছে, পানি ; আল্লা ॥, 

ভাবস্থ ঠাকুর । কথা কটি বলে থামলেন । 

প্রভুদয়াল বললেন, “মোরর ছেলে 39505 নয় ৷ 59915 স্বয়ং 
ঈশবর | 

এরপর প্রভূদয়াল ভক্তদের তাঁর অদ্ভূত উপলব্ধি ও দর্শনের 
কথা বললেন, ইনি (শ্রীরামকৃষ্ণ) এখন এই আছেন-_-আবার এক 
সময় সাক্ষাৎ ঈশ্বর । আপনারা একে চিনতে পাচ্ছেন না। আম 
আগে থেকে একে দেখোছি- এখন সাক্ষাৎ দেখছি । দেখোঁছলাম, 
একাট বাগান, উন উপরে আপনে বসে আছেন ; মেঝের ওপর আর 
একজন বসে আছেন,_তাঁন ততটা ৪.৫%81)০৫ নন” এইবার 
যে-কথাঁটি বললেন সেটি ভার সংন্দর- এই দেশে চারজন দ্বারবান: 
আছেন । বোম্বাই অগুলে তুকারাম, কাশ্মীরে রবার্ট মাইকেল, 
এখানে ইনি, আর পূর্বদেশে আর একজন ॥ 

ঠাকুর শৌচে গেলেন । প্রভুদয়াল পোশাকাদি খুলে গের;য়া 
কৌপাীনখানি পরে বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছেন । শোঁচ থেকে ফেরার 
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পথে ঠাকুর দেখলেন । ঘরে এসেছেন ঠাকুর । প্রভুদয়াল পোশাক 
পরিধান করে এসেছেন। ঠাকৃূর দাঁড়য়ে আছেন পশ্চিমাস্য। 
প্রভুদয়ালকে এই কথাটি বলতে বলতেই সমাধিস্থ তোমাকে 
দেখলাম বারের ভঙ্গী করে দাঁড়য়ে আছ ।, 

ঠাকুর প্রকৃতিস্থ হয়ে প্রভুদয়ালকে দেখছেন, হাসছেন, ভাবস্থ 
অবস্থায় শেক হ্যান্ড করছেন, আবার হাসছেন, ভন্ত প্রভুদয়ালের 
হাত দুটি ধরে কৃপা করছেন, “তুমি যা চাইছ তা হয়েযাবে। 
উপাঁস্থধিত মহেন্দ্রনাথ ভাবছেন, ঠাকুরের বুঝি ধীশুর ভাব হল । 
1নিজেকেই প্রশ্ন করছেন, ঠাকুর আর যীশু কি এক 2? 

শ্যামপুকহর বাটীতে 9505 0101150. 

সেই শনিবার আজ শক্রবার | অগ্নাবস্যা । ৬কালীপূজা আজ । 

মাস্টারমশাই সকালে স্নান সেরে, নগ্পদে ঠনঠনের ৬াসদ্ধে্বরী 
কালণমাতার মান্দরে ৷ গুরুর আদেশ | “পুভ্প, ডাব, চিনি, সন্দেশ 
দিয়ে সকালেই পুজো দেবে । আর একাঁট আদেশ, ডান্তার সরকারের 
জন্যে কনে আনবে, রামপ্রসাদের, কমলাকান্তের গানের বই । 

মাস্টারমশাই আদেশ পালন করে শ্যামপুক্র বাটাতে প্রবেশ 
করছেন। সকাল ৯টা । দোতলার দক্ষিণের ঘরে দাঁড়য়ে আছেন 
ঠাকুর । পরিধানে শহদ্ধবস্ত্ু, কপালে চন্দনের ফেটা । মা বোধহয় 
সাঁজয়ে দিয়েছেন! 

মাস্টারমশাই ঘরে প্রবেশ করে বললেন, “এই যে প্রসাদ, আর এই 
গানের বই 

ঠাকুর সঙ্গে সঙ্গে পাদুকা খুলে, আতি ভন্তিভরে প্রসাদের 
1কণ্চিৎ গ্রহণ করলেন, 'কাঞ্চিং ধারণ করলেন মণ্ডকে | মাস্টারমশাইকে 
বললেন, বেশ প্রসাদ ॥ 

বেলা বাড়ল । ক্লমশই বাড়ল ভক্ত সমাগম । বেলা তখন দশটা । 

ঠাকুর মাস্টারমশাইকে বললেন, “আজ কালীপূজা, ছু 
পূজার আয়োজন করা ভাল । ওদের একবার বলে এস । পাঁকাটি 
এনেছে কিনা ঠীজজ্ঞেস করো দেখি ॥, 

রাত সাতটা । অমাবস্যা-রাতের পিচকালো আকাশ শহরের 
ওপর উপুড় হয়ে আছে । বাড়তে বাড়িতে দীঁপমালা । মা দু 
এসেছিলেন শরতের মেঘমালা নিয়ে । তাদেরই কয়েকখণ্ড শেষ যান্রী 
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হয়ে ভেসে চলেছে 'হমালয়ের দিকে । 

ওপরের সেই দাঁক্ষণের ঘরেই পূজার সমস্ত আয়োজন হয়েছে । 

ঠাকুর বসে আছেন। তাঁরই সামনে সাজান হয়েছে নানা 
রকমের ফুল, বেলপাতা, জবা, চন্দন, পায়স, নানাবিধ 'মষ্টান্ন। 
ভক্কেরা বসে আছেন 'ঘিরে । “শরৎ, শশী, রাম, 1গাঁরশ, চুনিলাল, 
মাস্টার, রাখাল, নিরঞ্জন, ছোট নরেন, বিহারী, আরো অনেকে ॥ 

রাত ক্মশ ময়রার দোকানের িয়েনের মতো জমছে । আকাশের 
এধারে ওধারে মাঝে মাঝেই ফুঁসে উঠছে তারা বাজ । ঘরে জবলছে 
দেয়ালাগাঁর, বড় বড় প্রদীপ । দেয়ালে ছায়া কাঁপছে । 

ঠাকুরের আদেশ শোনা গেল, ধুনা আন ॥ 

ধুূনোর ধোঁয়ায় ঘরের পরিবেশ আরো রহস্যময় হল। 
দাঁক্ষণেশবরের পরে, পণ্চবটীতে তন্ত্র সাধনার বহাঁদিন পরে ঠাকুর 
আবার পজারা । প্রাতমা অন্তরে । কিছুক্ষণ পরে ঠাকুর 
জগন্মাতাকে সব নিবেদন করে দলেন । মাস্টারমশাই একেবারে 
পাশাঁটতে বসোছলেন। ঠাক্‌র বললেন, “একটু সবাই ধ্যান করো ॥ 

ধুনো, চন্দন, গুগ্গুলের ধোঁয়া মহাদেবের জটাজালের মতো 
পাকিয়ে পাকিয়ে উঠছে । ফুল, বেলপাতার সুবাসের সঙ্গে মিশে 
অপূর্ব সৌরভ। ধ্যানস্থ ভন্তমণ্ডলী, ধ্যানাস্ছির প্রদীপাশিখা। আসনে 
শনশচল জ্যোতির্ময় ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ । মনে হচ্ছে, সোনার প্রাতমা । 

হঠাৎ গারশচন্দ্রের হাত দহট কোল ছেড়ে উঠছে । হাতে ধরা 
আছে একটি জবার মালা । এগয়ে যাচ্ছে ঠাকুরের পাদপদ্মের 
দিকে । ারশের অঞ্জাল। মাস্টারমশাইও অঞ্জাল দিলেন পুষ্প 
ঠাকুরের শ্রীচরণে। আর কি ঠেকান যায় ! পরপর ভক্তদের অঞ্জাল, 
'াখাল, রাম*** 1» ধনরঞ্জন” শ্রীপদে ফুল দিয়ে ভাবাবেগে ঘরের 
ণনথর নীরবতা চমকে দিলেন, পরিহ্মময়ী, বক্ষময়ণ বলতে বলতে 
ভূমিষ্ঠ হয়ে চরণে মাথা রাখলেন । আরতির মতো ভন্তকণ্ঠে সমবেত 
রব--'জয় মা! জয় মা! 

দেখতে দেখতে ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ সমাধিস্থ । সবাই আশ্চর্ধ 
হতবাক । ঠাকুর ধারে ধারে রূপান্তারত হচ্ছেন, মুখমণ্ডলে 
অলৌকিক দিব্যদ্যাত, উত দুই হস্তে বরাভয়, দনিস্পন্দ, 
বাহ্যশন্য । বসে আছেন উত্তরাস্য ৷ দক্ষিণে*্বরের মা, চতুর্ভুজা 
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জগন্মাতা শ্যামপুকূর বাটীতে আজ পদ্বভুজা বরাভয়া” । 
গারশচন্দ্র শুর? করলেন স্তব £ 
কে রে 'নাঁবড় নীল কাদম্বিনী সুরসমাজে । 
কে রে রন্তোৎপল চরণ যুগল হর উরসে বিরাজে ॥ 
ঘুরে গেল শতাব্দী । আর একটি শতাব্দীরও অস্তকাল ॥ 
চরিত্র সব ইতিহাস | ঘটনা, স্মৃতি । শ্যামপুকর বাটাঁতে ঠাকংরের 
সেই সত্তর দিনের আঁধন্ঠান আজ এক মহাপাঁঠস্থান । সোঁদন ছিল 
চাঁদের আলোর রাত । শ্যামপুকুর বাটীর দোতলার সেই ঘরে 
স্বামী পৃণত্মানল্দজ্র পাঠ ছিল | উপচে পড়া ভন্তসমাগম । প্রসঙ্গ 
সমাপ্ত । ভন্তমণ্ডলশ বিদায় নিলেন । একেবারে 'নরালা উঠোনে 
দাঁড়িয়ে দোতলার বারান্দার শন্যতার দিকে তাকিয়ে আছি । শেষ 
ঝাড়াট তখনো নেবেন । পাশে দাঁড়য়ে শ্রীম-র বংশধর, নীরব কী 
গৌতম গুপ্ত । 
ওই সেই বারান্দা, ওইখানেই দাঁড়য়োছিলেন ঠাকুর, পরিধানে 
শুদ্ধ বস্ত্র, কপালে চন্দনের টিপ । শ্রীম আসছেন, হাতে ঠনঠনের 
এসদ্ধে*বরী মাতার প্রসাদ । আজও তান দাঁড়য়ে আছেন। 
বলেছিলেন প্রেমের চোখে দেখা যায় তাঁকে । চোখে প্রেম! সে তো 
অনেক পরে, আগে 'বি*বাস | মনের বিশ্বাস ! 
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॥ কে তুমি বিবেকানন্দ ॥ 


দক্ষিণেশবরে দেবালয়ের পাশেই যদ মল্লিকের বাগানবাড়ি। 
ঠাকুর দাঁড়িয়ে আছেন, পাশেই তাঁর অন্যতম ভন্ত শরঞন্দ্ 
€ পরবতাঁকালে স্বামী সারদানন্দ )। ঠাকুরের সামনে দাঁড়য়ে 
আছেন বাগানের ম্যানেজার রতনবাবু । ঠাকুর রতনকে বলছেন, 
'জানো তো, এরা সব ছেলে মন্দ নয়__দেড়টা পাশ করেছে _শিল্ট, 
শান্ত; কিন্তু নরেন্দ্রের মতো একটি ছেলেও আর দেখতে পেল.ম 
না। যেমন গাইতে বাজাতে, তেমাঁন লেখাপড়ায়, তেমন বলতে- 
কইতে, আবার তেমনি ধর্মীবষয়ে । সে রাতভোর ধ্যান করে, ধ্যান 
করতে করতে সকাল হয়ে যায়, হ*শ থাকে না । আমার নরেন্দ্র 
ভেতর এতটুকু মোক নেই ; বাঁজয়ে দেখ টংটং করছে । আর সব 
ছেলেদের দোখ, যেন চোখ কান টিপে কোন রকমে দহ-ীতনটে পাস 
করেছে_ বাস: এই পর্যন্ত! এ করতেই যেন তাদের সমস্ত শান্ত 
বেরিয়ে গেছে । নরেন্দ্রের কিন্তু তা নয়, হেসে-খেলে সব কাজ করে, 
পাস করাটা যেন তার কিছুই নয় ! সে ব্রাহ্মসমাজেও যায়, সেখানে 
ভজন গায় ; 'কন্তু অন্য ব্লাহ্গদের মতো নয়-_সে যথার্থ রন্গজ্ঞানী । 
ধ্যানকরতে বসে তার জ্যোতিঃ দর্শন হয়। সাধে নরেন্দ্রকে এত 
ভালবাসি !, 

ফুলে, ফুলে ভরে আছে বাগান । ঠাক্‌র দাঁড়িয়ে আছেন সেই 
বাগানে । সবুজ ঘাসের ওপর । মৃদূমন্দ বইছে গঙ্গার বাতাস। 
চারপাশ বড় উৎফুল্ল । ঠাকুর যেখানে দাঁড়িয়ে আছেন, সামনেই 
যদুবাবূর বৈঠকখানা | বড়লোকের বসার ঘর যেমন হয়, সুসচ্জিত, 
সুরম্য আত । কোণে কোণে নানা আকারের শ্বেতপাথরের টোঁবল। 
সোফা-সেট । দেয়ালে আরো কয়েকটি ছবির সঙ্গে সেই বিখ্যাত 
ছ[িটাও ঝুলছে-_ম্যাডোনার কোলে শিশহ যীশু । এই ছাঁবাট প্রথম 
দর্শনে ঠাকুর সমাধিস্থ হয়োছলেন । পাশেই আর এক মল্লিক, 
শম্ভু মাল্লকের বাগান বাঁড় । আলাপা মানুষ । ঠাকুর মাঝে মধ্যে 
শম্ভুবাবুর বাগানে গিয়ে বাইবেল শুনতেন । শুনতে শুনতে 
এমনই মোহত হলেন, শুরু করলেন শ্রীন্টধর্মসাধন। একাঁদন এই 
বৈঠকখানায় ওই ছাঁবখানির দিকে তাকয়ে ঠাকুর বসে আছেন 
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ভাবস্থ। শম্ভুবাবু বাইবেল থেকে ঈশার জীবনকথা তাঁকে 
শুনিয়েছেন। ঠাকুর ছবিখানির দিকে অনিমেষে তাকিয়ে আছেন 
আর সেই. অদ্ভুত জীবনকথা ভাবছেন । হঠাৎ! হঠাৎ ছাবাট 
জীবন্ত, জ্যোতির্ময় হয়ে উঠল । দেবজননী ও দেবাশিশু জনেই 
প্রাণবন্ত ( দুজনের দেহ হতে বিচ্ছুরিত জ্যোতিরশ্মি ঠাকুরের দেহে 
প্রবেশ করছে । তিনি অনুভব করতে পারছেন, চিন্তার জগতে ভণষণ 
এক প্রাতাক্রয়া শুরু হয়েছে । হিন্দু-ভাব, শহন্দু-সংস্কার বদলে 
যাচ্ছে । শ্রীশ্রীজগদম্বাকে কাতর-কণ্ঠে বলছেন, 'মা, আমাকে এ কি 
করাছিস 1” মা শুনলেন না সে প্রার্থনা । পুরো তিনটে দন ঠাকুর 
হয়ে রইলেন শ্রান্টান। গ্রীঘ্টানের সংস্কার, ্রীষ্টানের ভাব । হিন্দু 
দেবদেবীর ওপর কোনো বিশ্বাস নেই । মানসভাবে গিজাবাসা । 
অল্টারে সার সার মোমবাতি, প্রার্থনার গভীর, গম্ভীর সুর, 
পাদপণঠে নতজানু মানুষ, চার্ঠবেল। অবশেষে পণ্চবটণীতলে ধাঁশুর 
দর্শন | দেখছেন অদ্টপূর্ব এক দেবমানব, সুন্দর, গৌরবণণ স্থর- 
দৃন্টিতে ঠাকুরের দিকে তাকিয়ে এগিয়ে আসছেন । দর্শনমান্রেই 
ঠাকুর বুঝছেন, ইন বিদেশ । কে হান? সঙ্গে সঙ্গে নিজের ভেতর 
থেকে কে বলে উঠলেন, “চনলে না ! ঈশামাঁস দুঃখ-যাতনা থেকে 
জীবকুলকে উদ্ধারের জন্যে হৃদয়ের রন্তু ঝাঁরয়োছিলেন, সেই 
মানুষেরই নিঞতনে কুশ বিদ্ধ । সেই পরমযোগনী, সেই পরমপ্রেমী 
তোমার সামনে ।” যাঁশু ঠাকুরকে আলিঙ্গন করে তাঁর শরীরে লীন 
হয়ে গেলেন । ঠাকুর বাহ্যজ্ঞান হারিয়ে মাটিতে পড়ে গেলেন। 
এই সেই যদ মল্লিকের বাগানবাঁড় ॥ প্রথন দর্শনে নরেন্দ্রনাথের 
ধারণা হয়োছল, «এ কাকে দেখতে এসোছি ! এতো একেবারে উন্মাদ, 
তা না হলে, আম বি*বনাথ দত্তের ছেলে, আমার হাত দুটো ধরে 
কাঁদতে কাঁদতে কেউ বলেন, যেন কতাঁদনের পূর্বপাঁরচিত আমি, 
“এতাঁদন পরে আসতে হয় ! আমি তোমার জন্যে কত প্রতীক্ষা করে 
বসে আছি, সে-কথা একবার ভাবলে না ! বিষয়ী লোকের যত বাজে 
কথা শুনতে শুনতে আমার কান ঝলসে যাবার উপক্ম । প্রাণের 
কথা কারোকে বলতে না পেরে আমার পেট ফুলে উঠেছে ।* কাঁদছেন 
আর বলছেন । এইতেই শেষ নয়। আমি যেন দেবতা । সামনে 
দাঁড়য়ে বলছেন, 'জান আম প্রভূ, তুমি সেই প্রাচীন খাঁষ, নররূপী 
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নারায়ণ ; জীবের দহগণত নিবারণ করতে আবার শরীর ধারণ 
করেছ ॥ 

বায়ু ! বায়ুর প্রভাব । আটার্নর ছেলে নরনারায়ণ ! লোকে 
শুনলে হাসবে । তবে, একথা অস্বীকার করার উপায় নেই, দিব্য 
প্রভাব । অদ্ভুত, অপ্রাকৃত উল্লাসে মন ভরে গিয়োছল । জ্যোতিময় 
মুখমণ্ডল, মধুমাখা কণ্ঠস্বর, প্রেম-টলউলে দ:ট চোখ । থেকে 
থেকে সমাধি । ঘরভার্তি বিমুগ্ধ মানুষ । সকলেই বদ্ধান, বুদ্ধিমান! 
তাহলে । 'সিদ্ধান্তটা কি সমহচিত হল । কোথায় একটা কী আছে। 
দব্য আকর্ষণ । কেন্ট, বিষ অলোৌকক-_এ সব তো আম [ছুই 
মানি না । এমন ক ব্রক্গও মান না। ব্রাহ্মসমাজে যাই বটে, দুটো 
কারণে, কেউ কী ঈশবরকে জেনেছেন, পেয়েছেন তাঁর ঠিকানা । 
আমি যুক্তবাদী। ভাল, মন্দ কোনো সংস্কারই আমার নেই । 
আম কথাকুট প্রমাণ চাই । ্ব০ ৪0908001010, 1 'ছিতীয় কারণ, 
সংগীত । ওস্তাদের গান শিখোঁছ, গাই গাইব । 

তব পারলেন না । মাসখানেক পরে মনে হল, কথা যখন 
দয়োছ আর একবার যাই । উল্মাদ হয়তো, কিন্তু বড় সৎ বড় 
প্রেমিক । সৎসঙ্গে দোষ কী । সব্বোপার কৌতূহল । কে ইনি। 
কেন ওই সব বললেন! আমি তো জানি, আম [বিশ্বনাথ দত্তের 
ছেলে । সিমুলিয়ায় থাক । কলেজে পাড় । বেণন ওস্তাদের কাছে 
গান শাখি। অম্বু গুহের আখড়ায় কুস্তি কার । তাহলে, ওসব কি 
বললেন ! 

দাঁক্ষণে*বর এত দূর জানা তো ছিল না। যাচ্ছি তো যাচ্ছিই, 
পথ আর ফুরোয় না। অবশেষে সোজা ঠাকুরের ঘরে । কোথাও 
আর থামাথামি নেই । নিজের ছোট্র খাটাটিতে বসে আছেন, একেবারে 
একা । শান্ত, সৌম্য, সহজ; সরল আত্মভোলা একজন মানুষ । 
দেখা মানত মুখ উদ্ভাঁসত | “এসো, এসো বসো এখানে ॥ খাটের 
আর এক প্রান্তে নরেন্দ্রনাথ বসলেন । সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুর অন্য একটা 
ভাবে চলে গেলেন । মুখে আহনাদের আর কোনো প্রকাশ নেই । 
বড় বিড় করে কি সব বলছেন । নরেন্দ্রনাথের দিকে তাকিয়ে 
আছেন স্থির দুন্টিতে। ধারে ধারে সরে যাচ্ছেন নরেন্দ্রনাথের 
ঈদকে । “এই রে! পাগল বুঝি আগের দিনের মতো আবার কোনো 
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পাগলামি করবে ।, 

ভাবতে না ভাবতেই ঠাকুর তাঁর দক্ষিণ পা দিয়ে নরেন্দ্রনাথকে 
স্পর্শ করলেন । মুহূর্তে প্রলয় ॥। “দেওয়ালগুলির সাহত গৃহের 
সমস্ত বস্তু বেগে ঘুরতে ঘুরিতে কোথায় লন হইয়া যাইতেছে 
এবং সমস্ত. বিশ্বের সাহত আমার আমিত্ব যেন এক সব্রাসী 
মহাশুন্যে একাকার হইতে ছহ্টিয়া চালয়াছে।” দারুণ আতঙ্তে 
নরেন্দ্রনাথ চিংকার করে উঠলেন- আমিত্বের নাশই তো মরণ, সেই 
মরণ সামনে, সাল্নিকটে, “ওগো» তুমি আমার এক করলে ? আমার 
যে বাপ-মা আছেন ॥ 

খল খল করে হাসছেন অদ্ভুত সেই পাগল ! সামনের দাঁত 
দুটির মাঝে সামান্য ফাঁক। মুখে অলৌকিক প্রভা । অদৃশ্য 
কোনো আলো এসে পড়েছে । নরেন্দ্রনাথের বুকে হাত রেখে 
বললেন, “তবে এখন থাক, একেবারে কাজ নেই, কালে হবে!” সঙ্গে 
সঙ্গে নরেন্দ্রনাথ অসীম থেকে সসীমে ফিরে এলেন । “কালে হবে! 
নরেন্দ্রনাথ তখনো জানেন না, ক হবে ! 

এই সেই যদ মল্লিকের বাগানবাঁড় । সাতাঁদন পরেই ঠাকুরকে 
নরেন্দ্রনাথের তৃতীয় দর্শন । ঠাকুর বললেন, চলো, পাশের বাগানে 
বোঁড়য়ে আস ॥ বাগানবাঁড়ির গঙ্গার ধারে দুজনে সমবয়স্ক বন্ধুর 
মতো অনেকক্ষণ বেড়ালেন। বাতাসের বকেল। দুজনের চুল 
বাতাসে এলোমেলো । বসনপ্রান্ত উড়ছে । যদুবাবূর নিরদশি ছিল, 
ঠাকুর আসামান্রই গঙ্গার ধারের বৈঠকখানা ঘরাঁট যেন খুলে দেওয়া 
হয়। রতন নিদেশ পালন করেছেন । কিছুক্ষণ বেড়াবার পর 
ঠাকুর বললেন, চলো বাঁস।' যদ? মল্লিকের বৈঠকথানা । ঠাকুর 
ঘরে এসেই সমাধিস্থ । নরেন্দ্রনাথ অক হয়ে দেখছেন । তাঁর 
কলেজের অধ্যক্ষ হেস্টি সাহেব বলোছলেন, ওয়াডসওয়াথথের 
সমাধ হত । সমাধির পারিচয় যাঁদ পেতে চাও, দাক্ষণেশ্বরে গিয়ে 
দেখে এসো । সেখানে একজন আছেন যাঁর সমাধি হয় । এই সেই 
সমাধি । 

ঠাকুর হঠাৎ নরেন্দ্রনাথকে স্পর্শ করলেন, সঙ্গে সঙ্গে নরেন্দ্রনাথের 
বাহ্যসংজ্ঞা লুপ্ত । কেউ কোথাও নেই । বাগানময় ফুলের শোভা । 
সামনে প্রবাহত গঙ্গা । সন্ধ্যা নামবে । তাকুর নরেন্দ্রের কানে 
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কানে প্রশ্ন করছেন, তুম কে? নরেন্দ্রনাথ অন্তরের গভীরে প্রবেশ 
করে উত্তর খঃজে আনলেন । “তুমি কোথা থেকে এসেছ ৮ “কেন 
এসেছ ৮ কিতাঁদন থাকবে এখানে 2 সব মিলে গেল। একাদন 
সমাধি পথে যাষা দেখোছিলেন। 'আমি সপ্তর্ধাধর এক খাষ। 
এসোছি অথশ্ডের ঘর থেকে । কেন এসৌছি 3 তুমিই তো ডেকে 
এনেছ, তোমার কাজে; প্রেমের প্রচারে । আমাকে দিয়ে তুমিই 
বলাবে, আজই হোক, কালই হোক, শতশত যুগ পরেই হোক, 
সত্যের জয় হবেই, প্রেমের জয় হবেই । ঈশ্বরের খোঁজ কোথায় 
করছ ? ধহুর্‌পে সম্মুখে তোমার । প্রত্যেকেই প্রত্যেকের ঈশ্বর ! 
1,0৬9, 008 ৬০9০0৫91101 001 196051:9] 4010. 

নরেন্দ্র যোদন জানতে পারবে সে কে, সেদিন আর ইহলোকে 
থাকিবে না, দূ সগ্কল্প সহায়ে যোগমার্গে তৎক্ষণাৎ শরীর ত্যাগ 
করবে । নরেন্দ্র ধ্যানাসদ্ধ মহাপুরুষ 


॥২॥ 


বহদন ধরে বহ্কিছু দেখা ও শোনার পর মানুষ আজ যা 
এইরকম একাঁটি জগৎ 1বভাজন তোর করেন, ধমের জগৎ আর 
অধমের জগং তাহলে সকলেই মনে হয় অখুশি হবেন । যাঁদ এমন 
*একটা নিরেশে জার করা হয়, প্রবণতা, নিদেশ ও মগজধোলাই 
অনুসারে নিজেদের জগৎ নিবচিণ করে জমায়েত হও । তাহলে কি 
দুপ্রান্তরে পৃঁথবীর মানুষের বভাজন হয়ে যাবে-ধর্মক্ষেত্রে একদল 
আর অধমণক্ষেত্রে আর একদল । ধর্ম কোনো প্রান্তরে আবদ্ধ নয় । 
ধর্ম অসাম আর অনন্তের উপলাধ্ধি । ক্ষুদ্রুতার, সগ্কীণ“তার উদ্ার- 
তায় মুক্তি । মান্দর নয় মসাঁজদ নয়, মনই শ্রঙ্টা আপাতত যাঁর নাম 
ঈশ্বর, তাঁর শ্রীনিকেতন । 

বহুরূপে সম্মখে তোমার কোথায় ছটছ তাঁর সন্ধানে ! 
সমগ্র বিশ্ব যার মধ্যে ড্‌বে রয়েছে তাঁরই নাম ব্রহ্ম । ছান্দোগ্য 
উপানষদের তৃতীয় অধ্যায়ের চতুর্দশখণ্ডে সেই শাণ্ডিল্য-বিদ্যাই 
বিবৃত, পপর্বং খাল্বদং ব্রক্গ+ তঙ্জলানীতি শাস্ত উপাসশত”__ 
ধিম্বচরাচরে যা কিছ? আছে, এই যে যা 'কছ? দেখছ-_সব, সব 
কিছুই বরন্গা। এটা তো তত্ব! বইয়ে লেখা হয়ে আছে হাজার বছর । 
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তাতে মানুষের 'কি হল! 

হল না এই কারণে, কেউ ভাল করে বুঝিয়ে দিলে না, প্রকৃত 
রহস্যটা ি ? “হোই হোথায় ঈশ্বর 1 আকাশের 'দিকে হাত তুলে 
[দলে । রর্দাণ্ডের বাইরে বিশাল এক শান্ত, সব সেই শান্তরই 
প্রকাশ । অর্থাৎ সগুণ নিরাকার শান্তই ঈশবর । শ্রীশ্রীণ্ডীতে এটি 
আরো ফলাও হল । ঈশ্বরের সঙ্গে মানুষের ব্যবধান ঘুচল না। 
মাঝখান থেকে ধর্মযাজক পুরোহিতরা এসে শোধ বাঁষের ধের 
বদলে, শাস্বের ঘাড়ে কুসংস্কারের শাস্ত চাপিয়ে ধর্মের অত্যাচারে 
খোদ ধর্মকেই অধর্ম করে তুললেন । ঈশ্বর প্রকৃতির বাইরে নেই, 
ভেতরেও নেই । ঈশ্বর, প্রকীতি, আত্মা, জগং--এগলো একপযয়ি 
শব্দ | স্বামীজ বলছেন, প্রকৃতপক্ষে দুটি বস্তু নেই, কতকগুলো 
দার্শানক শব্দ মানুষকে প্রতারিত করছে। 

বড়লোকের ছেলে, কলেজে ইধারাঁজ শিক্ষা নেওয়া ছেলে, ব্রাহ্ম 
সমাজে আসা-যাওয়া করা, সম্শ্রী, স্বাস্থ্যবান, যুবরাজের মতো 
দেখতে সর্বগুণান্বিত এক যুবকের মহা কৌতূহল--ঈশ্বর কে 2 
আমি ঈশ্বরকে দেখব ! কে দেখাতে পারে! কলকাতা শহরে 
এমন কে আছেন? ইংরেজের কলকাতায় ইওরোপের হাওয়া, 
“মেটাঁফাজক-স” শিক্ষিত, উচ্চাবিত্ত মানুষের চচরি বিষয় । কান্ট, 
হেগেল, হিউম, কেতি, 'স্পিনোজা, হবস, ডেকার্ট। দশনের আকাশে 
চিন্তাবদং জ্যোতঙ্ক। এই সম্পর্ক হয় তো একটা কারণ । আসল 
কারণ আরো গভাঁর, সোঁট হল সংস্কার । 

গেলেন মহধি দেবেন্দ্রনাথের কাছে--ঈ*বরকে দেখেছেন ? 
মহর্য পাশ কাটিয়ে গেলেন, বললেন, “তোমার চোখ দুটো ভারি 
সুন্দর, যোগীর চোখ" | বুঝলেন, সব হয়েছে ঈ*বরদর্শন হয়ান ! 
ঈশ্বরের জন্যে ব্যাকুল না হলেই বা কিহত! অভাব তো কিছুই 
গছল না। তাহলে একটাই হত, বিবেকানন্দ হত না। না হলেই বা 
ক হত ! হত, মানষের কণ্ঠস্বরের মতো বিশ্বেরও কণ্ঠস্বর আছে, 
সেই স্বরের এক একটি পৰা, ক্লাইস্ট, বদ্ধ, শ্রীচৈতন্য, শঙ্করাচাষ+, 
রামানুজ, শ্রীরামক্‌ঞ্চ, স্বামী বিবেকানন্দ, আরো অনেকে ! একটি 
এঁকতান, সোঁট স্বামণাঁজর বয়ানে এইরকম £ শহন্দুধর্মের ন্যায় আর 
কোন ধর্মই এত উচ্চতানে মানবাত্মার মাহমা প্রচার করে না, আবার 
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হিন্দুধর্ম যেমন পৈশাচিকভাবে গরীব ও পাঁততের গলায় পা দেয়, 
জগতে আর কোন ধর্ম এরূপ করে না। ভগবান আমাকে দেখাইয়া 
দিয়াছেন, ইহাতে ধর্মের কোন দোষ নাই । তবে হন্দঃধর্মের অন্তর্গত 
আত্মাভিমানী কতকগীল ভণ্ড প্পারমার্থক ও ব্যবহারিক” নামক 
মত দ্বারা সর্বপ্রকার অত্যাচারের আপহারক যন্ত্র ক্রমাগত আঁবত্কার 
কারতেছে 

পারমার্থিক” আর ব্যবহারিক শব্দ দুটির ব্যাখ্যার প্রয়োজন 
আছে । মানুষকে বলা হল, তোমাদের শাস্ত্রে আছে, সকলের ভেতর 
সেই এক আত্মার আঁধম্ঠান, অতএব সকলের প্রাত সমদর্শ হও, 
কারোকে ঘৃণা করো না। এই হল তোমাদের ধমশাস্মের মূল কথা । 
মানুষ শুনল ; কন্তু কাজের বেলায় বপরশত আচরণ । উত্তর হল, 
ও তো শাস্তের পারমার্৫ক ব্যাখ্যা-_“সব সমান” কিন্তু ব্যবহারিক 
দৃষ্টিতে সব পৃথক । 

এই ব্যাঁভিচারী ধর্ম ও ধমগুরুদের কাছ থেকে স্বামী?জ তাঁর 
অনুসন্ধানকে পাবেন না, বুঝে গেলেন । পাশ্চাত্যের মনীষীদের 
চিন্তার ধারা ভুল পথে চালিত । সামার দ্বারা অসবমকে স্পর্শ করা 
যায় না। অসীম অরৃপকে জগতের জ্ঞান 1দয়ে ধরা যায় না। সে 
চেষ্টা বৃথা । নরেন্দ্রনাথ সেই বয়সেই বুঝে গিয়েছিলেন, হিন্দদধর্ম 
কেন বিশ্বধমের সারতত্ব খাঁধকূলের বেদে আছে । উপানিষদ সেই 
বেদেরই প্রধান ধারা । সিমীলয়ার ধনী আ্যাটার্নর কৃতী পুত্র, 
সঙ্গ'তজ্ঞ, আযাথালট, তাঁর্কক, সবন্তা, অলৌকিক মেধা ও স্মৃতির 
আধকারণ উপানিষদের তত্তে মোহত, অণোরনীয়ান: মহতো মহায়ান 
আত্মাহস্য জন্তোন্নীহতো গ্হায়াম:। তমক্রুতুঃ পশ্যাত বীতশোকো 
ধাতুপ্রসাদন্মোহমানমাত্বনঃ ॥ যিনি সুক্ষ থেকে সক্ষমতর, আবার 
বিশাল হতে 1বশালতর, এই আত্মা প্রত্যেক জীবের হদয়গৃহায় 
অবাঁস্থত। ঘণ্টা নেড়ে, তিলক চা করে, তর্ক করে তাঁকে দশন 
করা যায় না। অজ্তঃকরণ [বিশহ্দ্ধ না হলে, নিছকাম, না হলে দর্শন 
করা যায় না। দর্শনের ফলে জাগাঁতক বিত্ত মিলবে না। মানুষ 
অদ্ভূত একটা অবস্থা লাভ করে, সেই অবস্থার নাম বাঁতশোকঃ। 
দুঃখ সুখের পারে চলে যাওয়া । 

দক্ষিণে বেরে পেলেন সেই ভগবপ্রেমী সাধককে | তিনি এসে- 
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ছিলেন এই প্রত্যয় নিয়ে, “পৃথিবীতে কোন: পাওয়াটা মানুষের 
শ্রেষ্ঠ প্রাপ্তি, যার পর আর কোনো চাওয়াই থাকে না আম 
জানব । আমি জানব, জ্ঞানের শেষ দিগন্তে কে আছেন, কি আছে ! 
পৃথিবীতে সবই অস্থায়ী, অনিত্য | স্থায়ণ কি? কাকে বলতে 
পারি নিত্য । সবই ত আনত্য! 

শ্রীরামকৃষ্ণের পরীক্ষা, অনুসন্ধান তখন সমাপ্ত । তিনি 
অন্বেষিতকে পেয়েছেন, বুঝেছেন । জগৎ তাঁর সামনে । কয়েক 
কোট মানুষের বেচে থাকার িন্ত্র তাঁর সামনে । তানি তখন দ় 
বি*বাসে বলতে পারছেন--যণ্র জীব তন্র শিব । তান নিদ্িধায় 
বলতে পারছেন, যত মত তত পথ । 'তাঁন বলতে পারছেন, ধর্ম 
মানে হওয়া । ] 

কলেজ যুবক নরেন্দ্রনাথ তাঁর প্র্ন নিয়ে এলেন । তাঁর প্রচালত 
ধর্ম বিশ্বাস. জাঁবন বি্বাস, জ্ঞান বি*বাস, মেধায় বিশ্বাস, তর্কে 
বিশ্বাস চুরমার করে দিলেন শ্রীরামকৃফ্চ। বললেন, কোন চোখে 
ঈশ্বরকে দেখা যায় জানিস, প্রেমের চোখে । জাগাঁতক জ্ঞান, 
বৈধীধম" পাশ্ডিত্য,ঃ কোনো কিছ দিয়েই তাঁর কাছে যাওয়া যায় 
না। তাঁর প্রবল বিশ্বাসে, তান উপানিষদের ততই প্রকাশ করলেন, 
ন মেধয়া ন বহনা শ্রুতেন। 

নরেন্দ্রনাথ বললেন, সবই ব্রহ্ম, ঘাঁটটাও রক্ষা, বাঁটটাও বন্ধ, 
একথা আমি বিশ্বাস বার না । শ্রীরামক হাসতে হাসতে তাঁকে 
সামান্য স্পর্শ করা মান্রই, নরেন্দ্রনাথের “আমি” 1289561£ বিশ্ব 
আমি'তে তাঁলয়ে গেল । ঘর, বাঁড়, দেয়াল, রাস্তা, দৃশ্য জগৎ 
ঘুরপাক খেতে খেতে অনন্তে অদশ্য । শুধু জ্যোতি আর জ্যোতি । 
অনন্তের নিঃসবম জ্যোতিম'য় শন্যতায় ভাঁত নরেন্দ্রনাথ চিৎকার 
করে উঠলেন, “এ কি করলে তুমি, আমার যে বাবা, মা আছেন ।, 
শ্রীরামক তৎক্ষণাৎ অসম থেকে সসীমে ফারয়ে আনলেন 
নরেন্দ্রনাথকে । বললেন, দরজা বন্ধ রইল চাবি আমার কাছে থাক । 
সময় হলে আবার খুলব। নিজেকে তৈরি করো । এসো বাঁস 
দুজনে | দেখে নিয়েছি ভগবানকে । এসো এইবার মানুষকে দেখি । 
মানুষই ভগবান । খাজা আহাম্মকের চোখে নয় বাদ্ধমানের চোখে 
দেখি, মানুষের অবস্থা | মানুষ মানুষের দ্বারাই নিপশীড়ত, শাসিত, 
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শোষিত, দাসে পাঁরণত । কি রকম জানিস, ভগবান ভগবানের 
দ্বারাই শঙ্খালত । 000» 005 ৫6105) 009৫ 05 10150, 
9৫ 07০ 91011. সাধুূরূপী নারায়ণ, তস্কর রূপ নারায়ণ, 
লোচ্চার্পী নারায়ণ, ঘাতক নারায়ণ, রক্ষাকারী নারায়ণ । 
শ্রীরামকৃষ্ণ বলতে চাইলেন, 95509108, 08501. 45901. 0191, 
যা হয়ে আছে, সে যেন আলাদা এক যন্ত্র, যার কলে স্বয়ং ভগবানই 
ন্রাহ, ভ্রাহি করছেন । ধর্ম যেমন আছে থাক । ওই জাঁটলতা থেকে 
বি*বাসটা তুলে নাও, ভগবত ব*বাস, তার চেয়ে শান্তশালী বস্তু 
আর দ্বিতীয় নেই । সেই বলে বলীয়ান হয়ে নিজেকে বাল দাও । 
নিজেকে বজ্রবাঁটুল তোর করো । 

ধ্যান করো । ধ্যানের মাধ্যমে দেখে নাও এই শিবরাটে তোমার 
স্থান কোথায় | বন্দু | সেই শীবন্দুতে তুমি 1সন্ধু দর্শন করো । 
ঠাকুরঘর, মতি” মন্ত যেখানে আছে থাক! ভেতর থেকে বাইরে 
এসো ॥ অন্তরে বি*বকে স্থান করে দাও । জব্লে ওঠ আত্মার পরম 
জ্যোতিতে ৷ খুলে দাও, হৃদয়ের দ্বার । শ্রীরামকৃষ্ণ ধর্মের নতুন 
সংজ্ঞা তোর করে দিলেন, নরেন্দ্রনাথের জনো, “যা উন্নতির বিঘ্ন করে 
বা পতনের সহায়তা করে, ভাই পাপ বা অধর্ম ; আর যা উন্নত ও 
সমন্বয়-ভাবাপন্ন হবার সাহায্য করে, তাই ধম ।” গর: শ্রীরামকৃষ্ণ 
ব্ঝয়ে দিয়ে গেলেন, ধর্ম দলেও নেই, ধর্ম হুজুগেও নেই। 
নরেন্দ্রনাথ মুন্ত কণ্ঠে স্বীকার করলেন, আমার গঠনকারীকে আমি 
খজে পেয়োছ, রামকৃষ্ধের জুড়ি আর নেই ! সে অপ্‌ৃব সাদ্ধি, 
আর সে অপূর্ব অহেতুক দয়া, সে 1050565 59101090185 বদ্ধ- 
জীবনের জন্য-_এ জগতে আর নাই । হয়, তিনি অবতার, যেমন 
[তান নিজে বলতেন, অথবা বেদান্তদর্শনে যাঁহাকে নিত্যাঁসদ্ধ 
মহাপুরুষ “লোকাহতায় মুক্তোইপি শরারগ্রহণকারণ বলা হইয়াছে, 
নিশ্চিত ইতি মে মতি, এবং তাঁহার উপাসনাই পাতঞ্জলোস্ত 
“মহাপুরুষ-প্রণিধানাত্বা । 

নরেন্দ্রনাথের জীবনগঠন চুরমার হয়ে গেল। পিতার মতত্যু, 
জ্ঞাতীদের শন্তুতা, পিতার রেখে যাওয়া ধাণের বোঝা, ভিটে মাটি 
ছাড়া, নিদারুণ দারিদ্যু, দিনের পর দিন অনাহার, গুরু শ্রীরামকৃষ্ণের 
তিরোধান । বাস্তব জগতের নখর-দল্ত যুন্ত সংহার-রৃপ স্পন্ট । এর 
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মাঝে ধর্ম কোথায় ! কোথায় ত্যাগ ! কোথায় প্রেম । শ্রীকৃষের বশিন, 
গৌতিমবুদ্ধের নিবি, শঙ্করের জ্ঞান, শ্রীচৈতন্যের প্রেম ! মৃত্যুরূপা 
কালী । “সুখতরে সবাই কাতর, কেবা সে পামর দুঃখে যার 
ভালবাসা !* 'বিশ্বেপলব্ধির মুখোমুখি দাঁড়িয়ে নরেন্দ্রনাথ কাব্যের 
ছন্দ খংজে পেলেন, রদ্রমঃখে সবাই ডরায়, কেহ নাহ চায় মৃত্যুরূপা 
এলোকেশী । উষ্ণধার, রুধির-উদ্গার, ভীম তরবার খসাইয়ে দেয় 
বাঁশী ॥ সত্য আবিহ্কার করলেন নরেন্দ্রনাথ, সত্য তুমি ম:ত্যুর্পা- 
কালণ, সুখবনমালী তোমার মায়ার ছায়া । 

মন্ত্রদানকারা, ব্রল্মাবঞ্ণুমহেশবরের মিলতরপ গুরু নয় এলেন 
নরদেব । ভববৈদ্যং, সংসাররূপ রোগের চিকিৎসক । পাঁরব্রাজক 
নরেন্দ্রনাথ গাজীপুর থেকে বেনারসের প্রমদাবাবূকে লিখলেন-__ 
বৈরাগ্য কোথায় পাব ! সেই বৈরাগ্যের চেণ্টায় ভবঘ:রোগার করাছি। 

গোটা ভারতের 'বাঁভন্ন ধরনের জাবনচিন্ত্ দেখে তান সিদ্ধান্তে 
এলেন, “আমি রামকৃষের গোলাম” । তান দীনের বন্ধু ছিলেন । 
বলেছিলেন, “নরেন ! খাঁলিপেটে ধর্ম হয় না*। মানুষকে গুরুর 
ছাঁব, লকেট, জপের মন্ত্র না দিয়ে, আগে পেট ভরে খাওয়ার বাবস্থা 
করে দাও, মাথায় একটা আশ্রয় দাও, পরনের কাপড় দাও, আত্মসাৎ- 
কারণ, স্বার্থপর, আত্মম্ভর, িশাচরূপীী বড়লোকগলোকে মানুষ 
করার চেষ্টা কর । এদেশের সমাজ-শরীরের ব্যাঁধ উত্তম বৈদ্যের 
চোখে দর্শন করে ধর্মের মধ্যে থেকে নিরাময়ের ব্যবস্থা করো । 
জীবের মধ্যে শিবের প্রাতষ্ঠাই তোমার ধর্ম, তোমার সাধনা ! কাজ, 
কাজ, কাজ করতে করতে মরে যা। 

নরেন্দ্রনাথ রূপান্তীরত হলেন স্বামী বিবেকানন্দ । রোমাঁরোঁলা 
খলখলেন, 006 501110 ৮1005 005 ৬/10950 ড/1025-৬1৬6- 
108781009,---775 ৬485 910616% 09150101160, 800 2,010 
5/25 1)19 171659266 00 1061. [01 10170) 25 [8 13690110010, 
1025 76 10901 01811 1106 ৮110065. জ্ঞান-ভীঁম্তর মহাতরঙ্গ 
শ্রীরামকৃষ্ণ । মঠ, মিশন, মূর্ত নয়, তাঁর খেলার সাথী হও । মুখে 
নয় কর্মে! কার্যে পরিণত কর- জগৎ দেখদক। জগৎ দেখছে, স্বামী 
ণববেকানন্দ সেই মানুষ যাঁর মধ্যে সর্বকালের সব মানুষের মিলন 
মেলা । সেইটিই জপের মালা । 
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॥ আ্রীরামরুষ্জের কপ্পতরু উৎসব ॥ 


শ্যামপুকহর বাটীতে সকাল । কলকাতার শতের সকাল যেমন 
হয়। 'ঘা্জ এলাকা । গায়ে গায়ে বাঁড়। খোলা উনুনের ধোঁয়া 
ভারী বাতাসের সঙ্গে জাঁড়য়ে আচ্ছাদনীর মতো ঝ্‌লে আছে। 
ম্যাটম্যাটে রোদ । পল্লীর জেগে ওঠার 'মালতাঁমাশ্রত যাবতীয় শব্র। 
বাবান্দায় কাকের ককর্শ চিৎকার । শ্রীরামকৃষচ 'বছানায় উঠে 
বসেছেন । কণ্ঠক্ষতের 'চাকৎসার জন্য ঠাকূর দাক্ষণেশ্বর থেকে 
শ্যামপুকুর বাটীতে এসে উঠেছেন । বাড়ির মালিক গোক.লচন্দ্ 
ভট্টাচার্য । ঠিকানা ৫৫, শ্যামপুকর স্ট্রীট । ঠাকুরের অন্তরঙ্গ 
ভন্তরাই বাঁড়টি ঠিক করেছেন । 

শ্যামপুক:র স্ট্রট শ্রীরামকৃষ্ণের পাঁরাঁচত । এই রাস্তায় তাঁর 
অনেক ভন্ত থাকেন, নেপালের রাজপ্রাতাঁনাধ 1ব*বনাথ উপাধ্যায়, 
ঠাক:র যাঁকে কাণ্তেন বলে সম্বোধন করেন । প্রাণকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, 
ঠাকুরের মোটা বামুন। কালীপদ ঘোষ, 'গিরিশচন্দ্রের অন্তরঙ্গ, 
ঠাকুরের বিশেষ কৃপাধন্য | নরেন্দ্রনাথ তাঁকে “দানা” বলে ডাকেন, 
সেইজন্য রামকৃষ্ণমণ্ডলীতে তিনি পানাকাল?” | সুগায়ক, বেহালা 
এবং বংশগবাদক | এর বাঁশী শুনে ঠাকুর সমাধিস্থ হয়োছলেন। 
এই ভাড়াবাঁড়র দেখাশোনা, পাঁরত্কার পারচ্ছন্ন রাখার, সাজানো- 
গোছানোর যাবতীয় দায়িত্ব দানাকালীর। অদূরেই তাঁর বাড়, 
২০, শ্যামপুকূর লেন। এই সব ভভ্তদের বাড়তে ঠাকুর একাধিক- 
বার এসেছেন । 

ঠাকুর তাকয়ে আছেন দেয়ালে টাঙানো নানা ছবির মধ্যে 
[বিশেষ একটি ছবির ্দকে-_-যশোদা ও বালগোপাল । পাশেই আর 
একটি ছবি--মনোরম সংকীর্তনের দশ্য । যোদন বলরামবাবূর 
বাঁড় ছেড়ে সন্ধ্যার সময় এই বাড়িতে এলেন, শুক্রবার, ২ অক্টোবর 
১৮৮৬, সোঁদন ভক্ত রামচন্দ্র দত্ত লণ্ঠন তুলে তুলে ছবি দেখাঁচ্ছিলেন, 
সঙ্গে ছিলেন বাদুড়বাগানের নবগোপাল ঘোষ । তিনি বলেছিলেন, 
ছবিতে আপাঁন আপনাকেই দেখছেন । নবগোপাল ঠাকুরের মধ্যে 
শ্রীচৈতন্যকে দর্শন করোছলেন । ছাঁবাঁটর 'দকে তাকিয়ে আছেন 
ঠাকুর । বাদুড়বাগানের স্মৃতি ভেসে আসছে। নবগোপালের 
বাড়ির উঠোনে সে কী নৃত্যগীত! ঠাকুর তাকিয়ে আছেন, ভাবছেন, 
কোথায় দাক্ষিণে*বর আর কোথায় উদ্যানবাটীর পাঁরবর্ত এই 
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শ্যামপ,কূর বাটি! শত শীত, ভিজে ভিজে বদ্ধ একটা পাঁরবেশ! 
ভাবছেন সারদার জণবনে মা সাংসারিক শান্তি আর দিলেন না! 
ওই তো ছাতে ওঠার 'সশীড়, ছাতের দরজার পাশে চারহাত মতো 
আচ্ছাঁদত চাতাল, সেইখানে ভোর তিনটে থেকে রাত এগারোটা । 
রাত. দুটোয় উঠে স্নান, শৌচ সারে ; কারণ একটি মাত্র শৌচালয় । 
ভক্ত সেবক অনেক। ঠাকর সকালে আহার করেন, ভাতের মণ্ড, 
ঝোল আর দুধ । সন্ধ্যায় দুধ আর যবের মণ্ড । সবই তরল । 
মা সারাদন ওই জায়গাতে বসে এইসব পথ্য তোর করেন। 
অবসরে ধ্যান-জপ । সাহায্য করেন ভান্তমতাঁ সোঁবকা গোলাপ-মা । 
দোতলার পশ্চিম প্রান্তে ছোট্র একাঁট ঘর মায়ের জন্য 'নাঁদ্টি 
আছে । সেই ঘরে আসতে আসতে রাত এগারটা । এত ভক্তের 
আসা-যাওয়া, ডাক্তার-বাঁদ্য । কেউ জানেন না-মা কোথায়! তান 
অন্তরীক্ষে । 

বেলা বাড়ল । গলার ক্ষতও বাড়ছে । মাঝে হোমিওপ্যাথিক 
ওষুধে কিছু ভাল ফল পাওয়া 'গিয়োছল । কলকাতার বিশিষ্ট 
কাবরাজবল্দ, গঙ্গাপ্রসাদ, গোপাঁমোহন, দ্বারিকানাথ, নবগোপাল 
আগেই রোগপরাক্ষা করে হাল ছেড়ে দিয়েছেন । কবিরাজীশাস্ছে 
এই ব্যাঁধর নাম রোহিণী, অর্থাৎ ক্যানসার | দুশ্চাকংস্য । এখন 
দেখছেন ডান্তার মহেন্দ্রলাল সরকার । তানি ঠাকঃরের নাঁড় পরাঁক্ষা 
করছেন । হাত ছেড়ে দিয়ে বললেন, “বাড়ল কেন ? কাল আবার 
রন্তু পড়েছে ? তাহলে ক্ষত ক্রমশই বাড়ছে । ওষুধট। ধরেও ধরল 
না। মনে হয় খাওয়ার কোনও অনিয়ম হয়েছে । ঝোল খাও 2? 

ঠাকুর বললেন, “ওই যতটক গলা 'দয়ে নামে !, 

“আচ্ছা বল তো, ঝোলে ক ক আনাজ পড়ছে 2 

ওই তো, আল: কাঁচকলা, বেগুন, দু*এক টুকরো ফুলকপি 1, 

ডান্তার সরকার আতকে উঠলেন, “আ্যাঁফুলকাঁপ খেয়েছ ? 
ঠিক ধরেছি, খাওয়ার অত্যাচার ৷ ফুলকাঁপ বিষম গরম, দম্পাচ্য ! 
ক টুকরো খেয়েছ 2 

ঠাকুর অপরাধী বালকের মতো মুখ করে বললেন, এএকটুকরোও 
তো খাইনি, তবে ঝোলে ছিল ! 

ডান্তার বললেন, খাও আর নাই খাও, ঝোলে ওর সত্ব তো ছিল 
_সেই জন্যেই তোমার হজমের ব্যাঘাত হল, ব্যারামটা হঠাৎ বেড়ে 
গেল ! 
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তাকুর আশ্চর্য হয়ে বললেন 'সে কি গো! কাপ খেল:ম না, 
পেটের অসুখও হল না, ঝোলে সামান্য একট; কপির রসের জন্য 
ব্যারাম বেড়ে গেল ! অবাক কথা । মানতে পারাছ না !, 

ডান্তার বললেন, ওই একটুতেই যে কত অপকার করতে পারে, 
তোমার ধারণা নেই । আমার জীবনের একটা ঘটনা তাহলে শোনো । 
শখনলে বুঝতে পারবে । আমার হজমশান্তুটা বরাবরই কম ; মাঝে 
মাঝে অজীর্ণে ভূগতে হত ; সেইজন্যে খাদ্য সম্পকে আমি খুব 
সতর্ক । একটা নিয়ম মেনে চাঁল। দোকানের কোন জানিস খাই 
না। ঘি, তেল পর্যন্ত বাঁড়তে কারয়ে নি । তবু একবার খুব সার্দ 
থেকে ব্লনকাইটিস হয়ে গেল । কিছুতেই সারতে চায় না। তখন 
মনে হল, নিশ্চিত খাবারে কোনো দোষ হচ্ছে । সন্ধান করে কোনো 
দোষই খ*জে পেলুম না। তারপর হঠাৎ একাদন চোখে পড়ল, যে- 
গরদটার দুধ খাই, সেই গুর£টাকে কাজের লোক কতকগুলো মাষ- 
কড়াই খাওয়ান্ছে । জিজ্জেস করে জানলুম, কোথা থেকে কয়েক মণ 
ওই কড়াই পাওয়া গিয়োছিল, সার ভয়ে কেউ খেতে চায় না বলে 
কিছদিন ধরে গরুকে খাওয়ান হচ্ছে । তখন দিন হিসেব করে 
পেল:ম, ধবে থেকে গর মাষকড়াই খাচ্ছে, প্রায় সেই সময় থেকেই 
আমাকে সার্দতে ধরেছে । ব্ধ কর, বন্ধ কর । কড়াই খাওয়ানো বন্ধ 
করার কয়েকাঁদন পরেই আমার সাদ কমতে লাগল । অনেকাঁদন 
ভূগল্‌ম । বায়ু পাঁরিবতনে হাজার পাঁচেক গেল । 'ি থেকে কি হয় 
বুঝলে তো!? 

ঠাকুর খুব আনন্দ পেয়েছেন । হাসতে হাসতে বললেন, “ও 
বাবা, এ ষে দেখছি ওই তে্তুলতলা 'দয়ে 'িয়োছল বলে অম্বল 
হল, প্রায় সেই রকম ॥ 

ঘরে যাঁরা ছিলেন তাঁরা.সবাই হাসছেন । বোঝার উপায় নেই 
অসুখ না উৎসব ! ওই যেমন বলে দিয়েছেন, রোগ জানুক আর 
দেহ জানুক । থাক শালার দেহ একা পড়ে। মন তুই পাঁলয়ে আয়, 
ভ্রমরের মতো মজে থাক শ্যামাপদ নাঁলকমনে। যেমন বলোছলেন, 
'থাক- শালার 'আঁম' দাস আমি” হয়ে ।, 

ডান্তার চিস্তিত মুখে বললেন, 'শুধু ওষুধ নয়, ওষুধ, পথ্য, 
পরিবেশ-প্রীনিটি । পারিবেশ পালটাতে হবে । এখানে চিকিৎসা হবে 
না। খোলামেলা, আলোঝলমলে, পারচ্ছনন পাঁরবেশ চাই। 
দক্ষিণে*্বরে যাঁর এত বছর কেটেছে, তাঁর পক্ষে এই জায়গা 
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আরোগ্যের প্রতিকূল । হবে না। দিস প্লেস ইজ আ্যানসুটেবল ! 
একটা বাগান বাঁড়র চেষ্টা করো ! কথা শেষ করে ঠাকুরের 
মুখের দিকে বেশ গকছুক্ষণ তাকয়ে থেকে হাসি হাঁস মুখে 
বললেন, 'বরেশ আছ পরমহংস ! রোগ জানুক আর দেহ জান,ক! 
এঁদকে .ভেবে ভেবে আমাদের রাতের ঘুম চলে গেল । শোনো, 
তুম খুব দুর্বল হয়ে পড়েছ। শরীরে রন্তু কমে গেছে। খাবো 
না বললে হবে না, তোমাকে কচি পাঁঠার সুরুয়া খেতে হবে । আমি 
এখন যাচ্ছি, আবার আসব । তোমার প্রেমে পড়ে গোঁছ পরমহংস। 
মহেন্দ্র সরকারের এই রকম কখনো হয়নি ! 

সুপুরুষ সায়েবি মেজাজের কট্টর ব্যীন্তবাদী ডান্তার সরকার 
চলে গেলেন । নরেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে তরল পথ্য একটু একটু করে 
খাইয়ে দিচ্ছিলেন । গিলতে পারছেন না। আত কম্টে একটু । 
কপালে ঘাম ফুটে গেছে । ডান্তার একদ-ণ্টে দেখাঁছলেন । তাঁর মতো 
কান মানুষের মুখেও বেদনার ছায়া । 

?তাঁন চলে যাওয়ার পর নরেন্দ্রনাথ বললেন, “ডান্তার খুব 
লোক !, 

ঠাকুর বললেন, খুউব |: 

গৃহী ভভ্ত, মুরতব্ব মানুষ, রামচন্দ্র দত্ত মশাই এতক্ষণ দুরে 
বসোছিলেন, কাছে সরে এসে বললেন, 'ডান্তার সরকার তো বলে 
গেলেন, এবার তাহলে আপনার জন্যে কলকাতার বাইরে একটা 
বাগানবাড়ি দোখ ? 

ঠাকুর বললেন, হ্যাঁ, এখানে হজম খিদে কিচ্ছু হচ্ছে না।, 

রামবাবু মনে মনে ভাবছেন, শুধু বাড়ি নয়, বাগানবাঁড়। 
এমন বাঁড় কোথায় মিলবে ! 

বাগানবাঁড়র মালিকরা অবশ্যই বড়লোক ! শখের বাগানবাড়ি 
কোন দুঃখে ভাড়া দিতে যাবে ! রাম দত্ত মশাই হাত জোড় করে 
ঠাকৃরকেই জিজ্দেস করলেন, “আজ্ে, বাঁড় কোন অণ্চলে অনুসন্ধান 
করব ? 

ঠাকুর ঈষৎ হেসে বললেন, 'আমি কি জানি? সে তো তোমরাই 
জানবে !? . 
রামবাবু মনে মনে বললেন, প্রভু! আমাদের সঙ্গে এখনও 
আপনার এই ভাব! বলে দন কোন দিকে যাব । সব জানেন 
আপাঁন। অনর্থক ঘুরিয়ে মারবেন না। প্রকাশ্যে ধা বললেন, 
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কাশীপুুর, কি বরাহনগর অণ্চলে চেষ্টা করব ? 

ঠাকুর ইঙ্গিতে জানালেন, করো । 

অধ্রাণ শেষ হতে চলল, যা করার এই মাসেই করতে হবে। 
পোৌঁষে ঠাকুর বাঁড় বদলাতে চাইবেন না । ঠাকৃরের আর এক পরম 
ভক্ত মাহিমাচরণ চক্রবততীঁ ছোটখাটো জাঁমদার । কাশশপুরে তাঁর 
বাড়ি । বেদান্তবাদী। বড় মজার মানুষ । নিজেকে আঁতাঁরন্ত জাহর 
করার দোষে হাস্যাস্পদ হতেন পদে পদে । 

ছেলের নাম রেখেছেন মঞা্ক-মৌলি পততুণ্ডী। বাড়তে 
একটা হরিণ আছে, তার নাম, কাঁপিঞ্জল ৷ তাঁর দশক্ষাগূরুর নাম, 
আগমাচার্ধ ডমরুধল্লভ । তার একতারা বাঁজয়ে প্রণবোচ্চারণ, 
ওত ও করেন, মাঝে মাঝে হতগ্কারধৰান । কুলকহ্পডাঁলনী জাগছে । 
বাড়তে প্রতিচ্ঠিতা দেবী শ্রীন্ত্রীঅন্নপণা । ৬জগদ্ধান্নী পূজাও হত। 
[তিনি একটি ঘোড়ায় টানা গাড়িতে, যাকে ইংলশ্ডে বলে “বগি” চেপে 
যাতায়াত করতেন । সেই সময় অনবরত চিৎকার করতেন, “তারা 
তত্ুমসি ত্বমাস তং 1 তাঁর একাঁট বাঘছাল ছল । সেহট পণবটণীতে 
বিছিয়ে গলায় বড় বড় রুদ্রাক্ষের মালা ঝুলিয়ে, গেরুয়া বস্তু 
পরিধান করে, হাতে একতারা নিয়ে সাড়ম্বরে সাধনায় বসতেন। 
সুন্দরকান্তি বিশাল বপ, চোখে না পড়ে উপায় নেই । সাধন 
শেষে ব্যাঘ্াজনটি ঠাকুরের ঘরের দেয়ালে ঝুলিয়ে রেখে চলে 
যেতেন । ঠাকুর তাঁকে এক আঁচড়েই চিনে ফেলেছিলেন। কারণ, 
“ওই বাঘের ছালটা কার” একাঁদন ঠাকুরের এক অন্তরঙ্গ ভন্ত প্রশ্ন 
করোছলেন। ঠাকৃর বলোছিলেন, “ওটা মাহম চক্রবতাঁর। রেখে 
গেছে, কেন জান ? লোকে দেখে জিজ্ঞেস করবে, “ওটা কার 2 তখন 
আঁম তার নাম করলে ধারণা হবে, মহিম চক্রবতাঁ এক মস্ত 
সাধক । 

রাম দত্ত মশাই এই মাহমবাবর যোগাযোগে কাশীপদুরে মাত- 
ঝলের উত্তরে কাশশীপুর রোডের ওপরে রানী কাত্যায়নীর জামাই 
গোপালচন্দ্র ঘোষের বাগানবাঁড়টি ৮০ টাকা মাসিক ভাড়ায় 
পেয়ে গেলেন । এগার বিঘা চারকাঠার িকছু বোঁশি জাঁমর ওপর এই 
উদ্যানবাটী। দুটি পুকুর । উত্তর-পূর্ব ধারেরটি বিশ।ল। স্বচ্ছ 
টলটলে জল । প্রশস্ত শান বাঁধানো ঘাট । পাঁশ্চমেরাঁট একটু ছোট । 
দুটি পুকুরের মাঝে প্রায় গোলাকার ইট বাঁধান পথ । আঁত সন্দর 
উদ্যানঘেরা দোতলা একটি বাঁড়। নিচে চারখান, ওপরে দুখানি 
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ঘর। দোতলায় রেলিংঘেরা স্বজ্প পাঁরসর পূন্দর একটি ছাত। 
দোতলায় ওঠার ঝকঝকে কাঠের পিশড় । 

প্রথমে ঠাকুর আঁতকে উঠেছিলেন, "বলো ক? মাসে আশি 
টাকা ! আমার জন্যে আঁশ টাকার বাড়তে কাজ নেই বাপু! যা 
থাকে বরাতে, দক্ষিণে্বরেই বরং ফিরে যাই! শ্যামপুকুরে 
অবস্থানের আজ শেষাঁদন । ১০ ডিসেম্বর, ১৮৮৫ । শ্রীশ্রীঠাকুরের 
শ্যামপুকুর লীলার এই শেষ সন্ধ্যা। ঘরে ঠাকযরের প্রবীণ 
ভক্তদের অনেকেই ছিলেন । তাঁরা বোঝাবার চেষ্টা করলেন, টাকার 
ব্যবস্থা ঠিক হয়ে যাবে । ঠাকৃর বললেন, “একটি শর্তে আম যেতে 
পার, যাঁদ ওই আঁশ টাকার ভাড়ার পর্ণ দায়িত্ব সংরেন্দ্র নেয় ।, 

সংরেন্দ্রনাথ মিত্র, ভস্ট কোম্পানির মুৎসাদ্দ। 1সমালিয়ায় 
বাঁড় । ধনী মানুষ । ঠাকুরের পরম ভন্ত । তিনিই প্রথম দক্ষিণে*বরে 
ঠাকুরের জন্মাদন পালন অনহচ্ঠানের. উদ্যোস্তা । শ্রীরামকৃষ্ণকে 
তান গুরু” রুপে বরণ করেছেন । সংরেন্দ্রনাথ সঙ্গে সঙ্গে সানন্দে 
রাজ । তান অঙ্গীকারপন্ধ সই করে দিলেন । আপাতত ছমাসের 
জন্যে বাড়িটি ভাড়া নেওয়া হল । সংরেন্দ্রনাথকে কাছে ডেকে ঠাকুর 
ফসাফস করে বললেন, “দেখ সরেন্দর, এরা সব কেরানী-মেরানী 
ছাপোষা লোক, এরা এত টাকা চাঁদা তুলতে পারবে কেন, এ বেশ 
ভাল হল । তুম দাঁয়ত্ব নিলে । দেখ সংরন্দর, থাকাই বলো আর 
খাওয়াই বলো, চাঁদা করে হচ্ছে শুনলে আমি আঁতকে উঠি । কখনো 
অমন ব্যবস্থায় মা আমাকে ফেলেনান। তবে দাক্ষণে*্বর কালা- 
বাঁড়তে মথুর চলে যাওয়ার পর অনেকটা চাঁদার মতোই হল বটে। 
জমিদারি নানা-শরিকে টুকরো হল । মন্দিরের মায়ের সেবার পালা 
পড়তে লাগল । কিন্তু ওই চাঁদা ব্যবস্থায় আমি ঠিক ঠিক পাঁড়ান। 
রাসমাণর বন্দোবস্তে আমার জন্যে মাসকবার সাতটাকা বন্দোবস্ত 
আছে, আর যতাঁদন থাকব মায়ের মান্দরের প্রসাদ আমাকে দেওয়া 
হবে। এটাকে তুমি পেন্সান বলতে পার । তাই শ্যামপুকরে 
আসার সময বলরামকে ডেকে বলোছল:ম, তুমি আমার খাবার 
খরচা দেবে । চাঁদায় আম খেতে পারব না।, 

সুরেন্দ্রনাথ বললেন, “ও-সব আপাঁন একদম ভাববেন না। 
ভাবনা আমাদের । আপনার কাজ তাড়াতাঁড় সস্থ হয়ে ওঠা ॥ 

গিরিশচন্দ্র একপাশে নীরবে বসে ছিলেন। তিনি সহসা বললেন, 
'আপনি মাঝে মাঝে কি যে দেখান! আমি কি বুঝতে পারাছ না 
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ভাবছেন! আপনি ইচ্ছা করলেই রোগ সেরে যায়_আর আমি 
ভুলাছ না।” ঠাকুর তাকালেন, হাসলেন । 'গারশবাব বিদায় নিয়ে 
চলে গেলেন । থিয়েটার আছে । 

ঠাকুর দেবেন্দ্রনাথকে বললেন, শীবশ্বাসটা একবার দেখেছো |, 

ডান্তার মহেন্দ্রলাল সরকারের অদ্ভুত পাঁরবর্তন। তান বসে 
আছেন । মনে মনে স্তবপাঠ করছেন । ঠাকুর দেবেন্দ্রনাথের দিকে 
তাঁকয়ে হীঙ্গতে ডান্তারকে দৌখয়ে মৃদমৃদু হাসছেন । দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের পরম ভক্ত ॥ উপাধি মজুমদার | গীতিকার | সুন্দর গান 
রচনা করেন । ঠাকুর এইবার ডান্তারকে জিজ্ঞেস করলেন, ণকছ? 
ভাল দেখছো ? 

ডান্তার সরকার বললেন, 'বলতে ভয় হয়--এখাঁন হয়তো কিছ? 
রোগ দেখাবেন ।, 

ঠাকুর আজ অপেক্ষাকৃত ভাল আছেন । ভাল থাকলেও একজন 
জানেন সময় আসন্ন । তান, শ্রীশ্রীমা । ?তনতলার চাতালে পথ্য 
তোঁরতে ব্যস্ত । সমস্ত ইঙ্গিতে মিলে যাচ্ছে । ঠাকুর বলেছিলেন, 
“সারদা ! যখন দেখবে, আম যার তার হাতে খাঁচ্ছ, কলকাতায় 
রান্রবাস করাছ, নিজের খাবারের অগ্রভাগ অপরকে দিয়ে খাচ্ছি, 
আর যখন দেখবে আঁধক লোক একে দেবজ্ঞানে মানছে, শ্রদ্ধাভান্ত 
করছে তখন জানবে এর অন্তধাঁনের সময় হয়ে এসেছে । সব মিলে 
যাচ্ছে। 


॥ দুই ॥ 

১১ [ডিসেম্বর ১৮৮৫ । শশতের কলকাতা । কাঁদন পরেই বড়াদিন, 
সাহেবপাড়া, নেোটিব 'ক্রিশ্চান পাড়ায় সাজো সাজো রব । জাঁকালো 
শত । কমলালেবুর মতো রোদ । বেলা তিনটে নাগাদ শ্যামপুকূর 
স্ট্রীট থেকে দুটো ঘোড়ার গাড়ি বেরলো। প্রথমাঁটিতে ভন্তসঙ্গে 
শ্রীরামকৃষ্ণ । দ্বিতায়টিতে শ্্রীন্রীমা, মায়ের সঙ্গী ও 'জানসপন্ত। 
ঠাকুর একবার ফিরে তাকিয়ে দেখে নিলেন, ওই বাঁড়,ওই বারান্দা! 
আর না, আর না, সত্তর দিনের স্মাঁত পড়ে রইল ইতিহাসে । 

গাঁড় চলেছে দুলকি চালে, ঘোড়ার গাঁড়র যেমন চলা উচিত । 
এই পথে ঠাকুর সপার্ধদ কতবার আসা যাওয়া করেছেন এই মাস 
কয়েক আগে । সংচ্থ, সবল । আনন্দে, উল্লাসে উচ্ছ্বাসত তরঙ্গ । 
সারা কলকাতাকে যান আধ্যাত্মিক তরঙ্গে উদ্বেল করতেন, 'তানি 
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আজ শরণীরে বড়ই দুর্বল । চলতে িরতে কাঁপেন। গত তিন চার 
মাস শরীর আতি সামান্যই খাদ্য গ্রহণ করতে পেরেছে! দেহ যত 
ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হচ্ছে মুখমণ্ডল তত উজ্জল থেকে উজ্জবলতর! 
ঠাকুর এঁদকে, ওাঁদকে তাকিয়ে দেখছেন। এই তো গিরিশের 
পাড়া !.ওই তো বলরামের বাঁড়। ওই তো ওই দিকটায় পশুপাঁত 
বোসের বাঁড় । শীতের দুপুর অপরাহে ঠেকেছে । দোকান-পাট 
রাপ্তাঘাট রোদের আকর্ষণে জমজমাট । ওই তো ওই 'বাঁববাজারের 
সেই 'দিশী মদের দোকানাট। একদিন দক্ষিণে*শ্বর থেকে কলকাতা 
আসার পথে এই দোকানের সামনে কয়েকজন মানঃষের মত্ততা দেখে 
ঠাকুর চলন্ত গাড়িতে দাঁড়য়ে উঠেছিলেন, একটি পা পাদানিতে, 
উল্লাসে চিৎকার করছেন, “চালাও, চালাও, চালয়ে বাও !* যেভাবেই 
হোক, যে পথেই হোক দেহাতীত আনন্দে চলে যাও । এই জগৎ- 
ন্রষ্টা ঈ*বর স্বয়ং সচ্চিদানন্দ । বাঁদিকের রাস্তাটি ঢুকে গেছে 
গঙ্গার দিকে । ওখানে আছেন মা চিত্তে*বরী, মা সবমঙ্গলা ৷ 
ইতিহাসের পথ ধরে চলেছে আর দুটি এরীতহাসক গাড়ি। 
প্রথমাটতে ললাময় ভগবান, 'দ্বিতীয়টিতে লীলাময়শ ভগবতাঁ । 
মানবলীলায় মেতেছেন । পেছনের বগিতে মাতৃমূর্তি সারদা । 
ভাঁবষ্যং তিনি জেনে ফেলেছেন, তাই স্থির, প্রশান্ত আত । 

উদ্যানবাটীর লোহার ফটক পোঁরয়ে গাঁড় প্রবেশ করছে। 
ক্যালেন্ডারে ১১৯ ডিসেম্বর ১৮৮৫ শূক্রবার । অস্তাচলে সূ“ । 
পণ্ণমীর ক্ষণ চাঁদ আকাশে ওঠার সাজঘরে । প্রবেশমান্ুই ঠাকুর 
মহানন্দে বললেন, “বাঃ, বাঃ এই তো বেশ, এই তো বেশ । ঘোড়ার 
পা ঠোকার শব্দে দ্বিতীয় গরাঁড়টি থামল । ঠাকুরকে সাবধানে 
উত্তরণ করান হল । সকলেই সাবধান । সুকোমল দেহের কোথাও 
যেন ধাতব আঘাত না লাগে । তিনি উত্তীণ হয়ে উদ্যান নিরীক্ষণ 
করতে করতে বললেন, “দাক্ষণে*বরের মতো না হলেও, এ বেশ! 
হঠাৎ দুর্বল শরীর ভয়ঙ্কর সবল । এখন দেহ নয়, হাঁটছে মন। 
তরতর করে এগোচ্ছেন। পেছনে লোহার গেট ধারে ধারে বন্ধ হচ্ছে 
লৌহময় শব্দে । অস্তাচলে সূ" । বন্ধ হয়ে রইল আটাট মাসের 
গাঢ় গুঢ় ভবিষ্যৎ যুগান্তকারী উপাদানের সাজঘর ! বসে গেল 
একটি অদশ্য স:উচ্চ ট্র্যানসমিশান টাওয়ার” 'শ্রীরামকৃ্ক মহাভাব 
তরঙ্গের” যা পরবতাঁকালে হবে বেলুড়মঠের চূড়া । 

সবাই এগোচ্ছেন উদ্যানমধ্যদ্ছ বাঁড়ীটির দিকে । নিচে চারখানি 
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ঘ্বর ) ম্যঝের মরটিকে হলজধর বলা চল্লে। ঠাকুর দপা্ঘ হলররে 
খসে বললেন, 'বাঃ রাঃ ।” সকলে তাঁরে চালিত্ত করলেন দোতলাক় 
'ঠার কলাঞ্চের 'সাঁড়র দিকে । থরুঝকে পালিশ । জাত মসূপ! 
সবাই সাবধান । ধাপগদাল সামান্য উদ । ধারে উঠছেন ঠাকুর ॥ 
আনন্দোজ্জবল মার্ত। এখানে মায়ের আর কোনো ভূমিকা নেই, 
ভন্তদের সেবায় শ্্ীভগবান | 

দ্যেতলায় তাঁর 'নীর্ঘস্ট ঘরটিতে এসে ঠাকৃর আরও খুশি । 
বেশ প্রশস্ত । পূৃৰ পশ্চিম ও দক্ষিণ, তিনাট দিকই খোলা । 
পশ্চিমের দেয়াল অর্ধগোলাকার । ছাদ্দ অনেক উচ্চ্তে । দাক্ষিণে 
রোঁলংঘেরা স্বজ্প পাঁরসর ছাদ । ঠাকুর দ্রঃতপদে সেই ছাদটির 
দকে এীগয়ে গেলেন । চারপাশে উদ্যানের অপূর্ব শোভা অদূরে 
মতিঝিল । িলের পশ্চিমে মাতলাল শীলের মনোরম বাগানবাঁড় । 
অদূরে, ?কছ উত্তরে রানী কাত্যায়নীর গোপাল মান্দর । ঠাকুর 
ধবমৃগ্ধ দৃম্টিতে সব দেখছেন শীতের পড়ন্ত বেলার আলোম্ন। 
“ভারি খুশী হৈলা রায় দেখিয়া বাগান? । যাঁরা জানার তাঁরা জানেন, 
উদ্যানবাটীর দোতলার “হেড কোয়াটটারে কোন আণাঁবক বোমা 
তৈরি হবে । ঠাকুরের এই আরোহণ দোতলায় নয়, উধের্যখ আরো 
উদ্ধর্ব ।॥ দক্ষিণেশবরে শ্রীশ্রীমায়ের অন্তরঙ্গ মহল থেকে খবর এল, 
কয়েকজন 'মষ্টানাদ নিয়ে ঠাকৃূরকে দর্শন করতে এসেছেন । যেই 
শুনলেন ঠাকুর নেই, চিকিৎসার জন্য কাশীপুরে, তখন তাঁরা 
ঠাকুরের ছবির সামনেই ভোগ নিবেদন করে প্রসাদ গ্রহণ করলেন । 
শ্রীমার মনটা কেমন হয়ে গেল! আশঙ্কা, আতঙ্ক ! এতে তো 
ঠাকুরেরই অকল্যাণ হল । ঠাকূরকে বললেন । তিনি সব শুনে 
বললেন, “ওরা মা কালণীকে ভোগ নিবেদন না করে ছাবকে কেন 
[দলে ? পরমুহূর্তেই অভয় দান করে বললেন, “ওগো ! তোমরা 
কিছ ভেব না- এর পর ঘরে ঘরে আমার পুজো হবে । মাইরি 
বলাছ-_রাপান্ত 'দাব্য । মা শুনে চলে গেলেন, 'বুঝোঁছ 
বুঝেছি । তোমার খেলা । তুমি তার বাঁধছ ! দোতারা ! গৃহাঁ আর 
সন্ব্যাসী !, 

নেতা নরেন্দ্রনাথ । তখন তাঁর সব গেছে । পিতা পরলোকে। 
উত্তরাধিকার, খণের বোঝা । জাতি-শনুরা নরেন্দ্রনাথের পান্পিবারকে 
বাড় ছাড়া করেছে । নরেন্দ্রজননী ভাই-বোনদের নিয়ে মাতামহশী 
ভবনে কোনো রকমে আছেন । আদালতে মায়লা চলছে । সামনেই 
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তাঁর আইন পরাক্ষা। ইচ্ছে করলে নরেন্দ্রনাথ একজন নামকরা 
উাঁকল হতে পারতেন । একাদন এজলাসে মামলার শুনানি হচ্ছে। 
পিতা ব*বনাথের দুই বন্ধ িমাইচন্দ্র বস; ও ব্যারিষ্টার উমেশচন্দ্র 
ব্যানার্জ নরেন্দ্রনাথদের পক্ষে মামলা পারচালনার ভার নিয়েছেন। 
অপরপক্ষ পয়সার জোরে এক ইংরেজ ব্যারস্টার নিয়োগ করেছেন । 
সোঁদন ইংরেজ ব্যারিস্টার ঠিক করেছেন নরেন্দ্রনাথকে জেরার সময় 
আদালতে এই প্রাতপন্ন করবেন,'যবক একগ'য়ে, রামকৃষের খেয়ালী 
ছোকরা--নট নরম্যাল, বাট আাবনরম্যাল” । জজ সাহেব শুনছেন । 
ব্যারিস্টার বলছেন, আবসাঁলউটালি আযরোগ্যাণ্ট, হুইমাঁজকাল। 
হি ইজ এ রামকৃষ্ণ-চেলা । কান ইউ ভিনাই ৮” নরেন্দ্রনাথ এতটুকু 
ঘাবড়ালেন না। সধক্ষপ্ত একটি পালটা প্রশ্ন করলেন, “মহাশয়, 
আপাঁনি “চেলা” শব্দটির অর্থ জানেন ফি ।” 

সায়েব জানেন না । জেরা গোলমাল । সায়েব ল্যাজেগোবরে ॥ 
ইংরেজ 'বিচারকের সপ্রশংস উীন্ত, “যুবক, তুমি একজন ভাল উকিল 
হবে ।, ইংরেজ ব্যারিস্টার এজলাসের বাইরে এসে নরেন্দ্রনাথের 
করমদ্ন করে বললেন, “আম জজ সাহেবের সঙ্গে একমত, আইন- 
ব্যবসাই তোমার উপযনৃক্ত ক্ষেত্র । আমি তোমার মঙ্গলকামনা কার ॥ 

চুলোয় যাক সব, আইন আদালত, পরণক্ষা । আমরা 
“রামকৃষ্ের চেলা”। চলে আয় তোরাও । উদ্যানবাটী আমাদের 
সাধনক্ষেত্র । তাকিয়ে দেখ দোতলার ওই ঘরাটর দিকে । খড়খাড়র 
জানলার পাঁখ ভেদ করে বোরয়ে আসছে আলোর সমান্তরাল 
রেখা । ওখানে মশারির ভেতর বসে আছেন ক্যানসারের ক্ষত নিয়ে 
মন্দিরের ভগবান নন, মানুষের ভগবান । স্বপ্নে, দক্ষিণে*বরের 
মা কালী এসোছলেন । একপাশে তাঁর ঘাড়টি কাত । টান 'জজ্ঞেস 
করলেন, “মা! তোমার ক হয়েছে! তিনি বললেন, “তোর ঘা 
হয়েছে! মনে আছে তাঁর ওই গল্প-_গার্ডসাহেবের, চৌকদারের 
লণ্ঠন। সেই আলোর ফোকাসে অন্যের মুখ দেখা যায়। যাঁর 
আলো তাঁর মুখ দেখা যায় না। ওই গেই আলো । ওই আলোয় 
তিনি আমাদের মুখ দেখছেন, গৃহীদের মুখ দেখছেন । মায়ের 
কাছে যাঁরা আছেন সেই রমণীদের মুখ দেখছেন । চিরকালের 
পৃথিবীতে মানুষের তো তিন স্তর। এই উদ্যানবাটী সেই পৃথবীরই 
একটি ল্যাবরেটার সংস্করণ হতে চলেছে । ফেলে দে হংকো, 
গুটিয়ে ফেল সতরঞ্জিঃ পরে নে কৌপিন। সেবা আর সাধনা এক 
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হয়ে যাক। 

নীচের হলঘরের দাক্ষিণ-পশ্চিম কোণের বড় ঘরাঁট সেবক-ভন্তদের 
বাসস্থান । নরেন্দ্রনাথ নাম রেখেছেন প্দানাদের ঘর” । নরেন্দ্রনাথের 
কথায় সবাই উঠে পড়লেন । যাঁদের ভক্দ্রামতো এসোছিল তাঁদের 
ঠেলে তোলা হল । সদলে বোরয়ে এলেন বাগানে । শীতের গভীর 
রাত। ঠাণ্ডা যেন কামড়াতে আসছে । নিথর-নিস্তব্ধ চারপাশ । 
পৃথিবী যেন ধ্যানমগ্র ৷ পায়চাঁর করতে করতে গভীর গম্ভীর 
গলায় নরেন্দ্রনাথ বললেন, “দেহরক্ষার সংকল্পই হয় তো করেছেন । 
এইবেলা যে যত সেবা আর সাধন ভজন করে নিতে পারিস 
করেনে। 

কয়েকাদন আগে বাগান পাঁরছ্কার করা হয়েছে । একপাশে 
শুকনো ডালপালার একটা স্তূপ | নরেন্দ্রনাথ বললেন, “দে এতে 
আগুন ধারয়ে । হাতে হ*কোঁট তখনো ধরা ছিল তাঁর । কয়েক 
টুকরো আগুন ফেলতেই দপ্‌ করে সব ধরে গেল । নরেন্দ্রনাথ 
বললেন, গারপাশে সব গোল হয়ে বোস । এই আমাদের ধুনি। 
সাধুরা গভীর রাতে এই রকম ধূনি জালিয়ে সাধনভজন করেন। 
ফেল এই আগুনে ফেলে দে যত সপ্ত কামনা বাসনা । সাধুর সম্বল 
তীন্র বৈরাগ্য, বিশুদ্ধ জ্ঞান আর প্রেম ।* সারাটা রাত কোথা দিয়ে 
চলে গেল । 

ঠাকুরও উঠে দাঁড়ালেন শয্যা ছেড়ে । পশ্চিমের ঝলমলে রোদ 
প্রজাপতির মতো ঘরে ভাসছে । আজ আম অনেক সস্থ। আজ 
পয়লা জানুয়ারি । ১৮৮৬ । আমাকে সাজিয়ে দে। আজ আমি 
বাগানে নামবো । ছুটির দিন । ভক্ত সমাগমে উদ্যান আজ প্রাণোচ্ছল। 
বসে আছেন সব ছাড়িয়ে ছিটিয়ে পৃড়ন্ত রোদে । অনেকে বেড়াচ্ছেন 
জুটি বেধে । দানাদের ঘরে নরেন্দ্রাদদ সন্বযাসীসম ভক্তরা রান্রি 
জাগরণের ক্লাম্ত দূর করছেন। 

বাঁহর উদ্যানের ভন্তরা হঠাৎ অবাক হয়ে দেখছেন, এ কী! 
ঠাকুর আসছেন । স্বয়ং গাকুর এাগয়ে আসছেন আমাদের 'দিকে। 
অপূর্ব সাজ । সর্বশরীর বস্াবৃত। মাথায় সবুজ বনাতের কান- 
ঢাকা টুপি । মুখে অলৌকিক, অপূর্ব এক জ্যোতিঃ । নিচের হলে 
যাঁরা বসোছিলেন, তাঁরা ঠাকুরকে অনুসরণ করলেন। পশ্চিমের 
দরজা দিয়ে বৌরয়ে বাগানে নেমে দাঁক্ষিণাদকের ফটকের 'দিকে ধারে 
ধীরে এগোচ্ছেন । উদ্যান । রোদ, ছায়া, উত্তরে বাতাস । পশ্চিম 
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বৃক্ষতলে বসে আছেন 'গারিশচন্দ্ু, রামচন্দ্র, অতুলচন্দ্র। 
ন্লিরিশচন্কে প্রয্না করলেন, পলিশ, তৃমি যে সকলকে ত কণ্মা লে 
নেড়াও, তুলসি ?ক দেঞ্ছ, দামি রি বুঝেছ ? 

বিশ্বানে অটল 'প্রত্রিশচন্দ্র সরালার এই প্রগ্নে 'এতটুকু বিচালত 
হলেন। তিনি পদগ্রান্তে নতজানু । জোড়হন্ত । উধ্বমখে ॥ রহধ 
কণ্ঠে প্রখ্যাত নট-নাট্যকার বললেন, প্ব্যাস-বাজ্মীকি যাঁর হহ্নস্তা 
করতে পারেনান আমি তাঁর সম্বন্ধে আধক কি আর বলতে পারি ॥ 

ঠাকুর ঘুরে দাঁড়ালেন । উদ্ভাসিত রূপ। এ পর্যস্ত কেউ 
দেখেনি ও রূপ । কোথায় অসুখ | জ্যোতির্ময় । সামনে ভন্তবৃন্দ । 
ঠাকুর তখন বললেন, “তোমাদের কি আর বলব আশীবাদি কার 
তোমাদের চৈতন্য হোক ।” সঙ্গে সঙ্গে চলে গেলেন ভাবের ঘরে। 
উদ্যান ভূমিতে প্রতিষ্ঠিত চ্ছির ষেন এক কঙ্গতরু । হুড়োহাঁড় 
লেগে গেল । প্রণামের পর প্রণাম ! রুন্দন। প্রবাদোন্ত কল্পতরদর 
কাছে চাইতে হয় । 

শ্রীরামকৃষ্চ ক্পতরহর অযাচিত কৃপা-_নাও চৈতন্য, জ্ঞান, 
আনন্দ । ভবযন্ত্রণা দুরের অব্যর্থ ওষধ- শ্রীরামকৃষ্ণকৃপা । যেমন 
[তান নেমেছিলেন, দিনশেষে ঠিক সেইভাবেই উঠে গেলেন ওপরে, 
আরও ওপরে, আর নামলেন না কোনোঁদন । সাতমাস পরে 
উদ্যানবাটীর ফটক খুলে তান বোরয়ে এলেন ন্রিধারায়_ _সংগৃহাঁ 
হুয়ে, বিশব কাঁপানো বীর সন্যাসী হয়ে আর পাঁথবীর মতো 
সাহিষু মাতা হয়ে । 


আর জজসাহেব বলোছিলেন, যুবক তুমি ভাল উকিল হবে। 
হয়েছেন। বি*ব আদালতের । সব কারাগার খুলে দিয়েছেন একটি 
$610101-এ--পাপও নেই পৃণ্যও নেই আছে মানুষ । বত মানুষ 
তত স্বভাব । 'ববেকই ধর্ম। জাগাতে চাও ! চলে যাও-াতান 
চিন্রপ্রতিষ্ঠিত-_শ্রীরামকৃষ্ণ কৃপাকল্পতরু” ৷ চলে যাও জগতের জননৰ 
সারদার কাছে-_তিনি সতেরও মা। অসতেরও না । 


মার এ নীসম্ 


